1960年左右,河南信阳当地流传着这样一首顺口溜:“清早的馍二两重,下边有个万人洞;晌午的饭一勺半,只见叶子不见米面;黑了的汤照月亮,不喝吧,饿得慌,喝了吧,尿床上,娘打一巴掌,跑到大街上,哭爹叫娘到处藏。” 当时,大部分公共食堂已经断粮停伙,为了完成摊派的高征购指标,很多公社和生产队将仅剩的口粮甚至种子全部上交,到最后谷糠吃光了,野菜挖光了,甚至连树皮也啃光了,群众不得已纷纷外出逃荒。 可怜的农民被牢牢地束缚在本村的土地上,上天无路,入地无门,逃不出去,信寄不出去。以至于出现了十里不见人烟,百里不闻鸡鸣的凄惨景象,到处房倒屋塌,田地荒芜,人人戴孝,户户哭声。 位于豫南的信阳地区,历史上素有“鱼米之乡”“豫南粮仓”之称。当地1956至1958年都是风调雨顺的好年景,即使1959年旱灾造成了粮食减产,但由于前几年粮食丰收积攒下来的家底,远不至于出现如此骇人听闻的饥荒。那么,粮食到底去了哪里呢?这或许是这场人间悲剧背后最值得思索的问题。 |
|