|
小说写作的普及性读物有很多，如英国小说家、文艺理论家戴维·洛奇所著《小说的艺术》，美国学者罗恩·罗泽尔《这样写出好故事：描写与背景》等。诗人、小说家、南京理工大学副教授黄梵所写《人性的博物馆：七堂小说写作课》是一本对读者极其友好的有温度的书，它为零基础者而写，从观念着手讲解现代小说的本质特点，借力学原理解析小说人物塑造，见解独到而深刻，读之有许多共鸣。摘其要点如下： 一、写作过程
真正的写作，是让你把写作交给内心的两个自我管辖，让理性的自我预先画出“鱼”的样子，又让即兴探索的自我推动着“鱼”，一步一步向前演变，进化成“智人”。学会同时发掘两个自我的潜力，正是写作课欲达成的目标。
二、写作主题
作家遭遇“生活事实”时，为了文学需要，需要把生活事实变成“事象”（虚构的事实），再通过文学手段，让事象负载意义，来达成“文学真实”。
文学真实是多义的，每一代学者都会重新诠释经典，每一次的诠释，都赋予作品新的真实，令经典变得立体、丰富，成为永远谈不完的话题。
作品的每种真实，都可以找到一个主题与之对应。
一些作家为了快速把写作带人丰富、立体的作品世界，也会暂时采用简化策略，暂时为作品只构想一个主题，借助这个主題的牵引,进入比主题更立体的作品世界。
单一主题只是进入作品世界的入口之一，一旦进入作品世界，作家的所思所想就会被人物或意象左右，领他入门的那个主题，常常也就死了。所以，写作中作家背叛初始主题的事常常发生，这几乎是写作的常态。
三、写作表达
生活不表达任何东西，它只是一堆事实而已。置身在生活事实中，人就很难获得意义。文学不只满足于表达事实，它的己任恰恰是，通过提供意义来说明事实。
文学写作的一些方法背后，就隐含着人类性喜夸张的本能。
诗歌整体易，局部难。小说与诗歌正好相反，整体难，局部易。
散文表达是用观感，它包含印象和感想两个部分，它们彼此构成隐匿的特殊关系，了解两者是什么关系，会大大改善你的散文写作，会让你发现好散文不散的原因所在。
小说是用来阅读的，它可以有大量闲笔。而剧作里不能有闲笔，不然会分散观众的注意力。
小说是过程的艺术，与诗歌作为瞬间的艺术迥然有别。
推进是小说与抒情诗、散文在时间上的重要区别，历经一个时空过程，并不要求抒情诗或散文，有什么命运或心理上的推进，但小说无法逃开这样的要求。
四、小说的作用与本质
小说不过是纸上的人性实验，国家和地区不过是人性实验的现实版。文学就是依据人性，对行动进行演练和预判的纸上试验场。
人扮演角色的意识，在阅读小说时也会有所体现。通过阅读小说产生的移情作用，读者就能实现内心需要的角色认同，同时达成对人生至关重要的情感和智性训练，这是小说至今强大的内在原因。
小说的本性是什么?当然是行动，没有任何行动的小说，会完全静止，就成了抒情诗。
五、小说的意识
关于小说意识，人们可以给出各种各样的定义和言说，但我想打个浅显的比喻：小说想探索的世界，好比一个女人，所谓小说意识，说白了，就是你看待这个女人的不同眼光。把她当情人看，她的缺点是你眼里的珍珠；把她当妻子看，她的优点你会视而不见；把她当母亲看，哪怕她与你格格不入，你也要处处袒护她。接下来你会追问，究竟是什么让你看待女人的眼光大相径庭?当然是你与她的关系！你是她的情人、丈夫还是儿子，会让你对她的关切点截然不同。什么重要、什么不重要，不是一成不变的，会随着你与她关系的改变而改变。
六、小说的结构模型
规则与自发性写作是写作的左膀右臂。没有规则，自发性写作一来得不到有效激发，二来会变得散漫无边。而没有自发性写作，规则的意义很难完全体现，你写作时也很难兴奋，因为把什么都想好的写作，跟抄写没什么两样。这样的写作激发不了想象力，缺少即兴发挥产生的奇思妙想和灵光一现。
小说普适结构模型就是规则，可以用理性把握，可以下笔前预先想好。但规则之外，可以自由畅想的空间还很大，就可以悉数交给自发性写作。
什么叫自发性行动?作家写小说时，一般不会只设置困难，还要把如何克服困难的每个情节、步骤、细节都想好。写作中有即兴发挥的巨大自由，写作者要充分利用这种自由，在设置困难后令人物产生本能的自主反应。就像人落水后的自救或呼救。
穿甲模型：穿甲弹穿甲的时候，穿甲弹与钢板的较量，必定会给穿甲弹施加作用力与反作用力。作用力是穿甲弹的冲击力，相当于促使人物行动的推动力；反作用力是钢板阻止穿弹前进的阻力,来自阻挡人物行动的困难。(图示)
作用力与反作用力构成对立，是一个对子，会同时施加到人物身上，这是小说的核心，甚至可以说是文学的核心。
如果你在一篇作品中，发现不了作用力与反作用力，或者说发现不了加诸人物身上的对立力量，这篇作品就很成问题。作用力与反作用力，或者说对立，不仅存在于文学，也普遍存在于人类的所有文化中。
七、小说写作心得
我有两个心得：一是将人物的经历陌生化；二是写短篇小说时，一旦想好人物，会先设置一个初始难度，让初始困难迫使人物产生需求，这样人物就会在需求推动下采取行动。
小说所有的作为可以理解为：延长人物的经历过程，增加经历的难度，其实质是将人物的经历陌生化。
写小说时， 只要记住两个要点——“延长经历的时间”“增加经历的难度”，你就不会陷入束手无策的状态。
我有个实践多年的经验，可以作为方法之一。我写作时，会在小说普适结构的规则中，添加一个规则：下笔前想好小说结尾。在小说结构规则中添加结尾的方法，很好使，我的很多短篇都是这样写成的。
八、小说的情节与故事
情节的实质，是造成行动的戏剧性变化。戏剧性变化不是不知不觉的变化，也不是预料之中的变化，而是显得比较突兀的变化。人为什么会关注这类突兀的变化，根子还在人性深处。
无论是观戏还是听故事，在突兀的变化到来之前，人无法长时间忍受平淡无奇，就如前面讲陌生化时讲到的，长时间的平淡无奇会形成“自动化”现象，即令人对平淡无奇的事物熟视无睹。
故事不象情节那样，有追究原因的迫切期待。
故事的本质是，它总想弄清还会发生什么事。它并不在乎已经发生的事或将要发生的事之间有什么关系。
不管故事怎么写，都要完成小说期待它完成的任务，故事结束时，必须完整展示人物命运或心理的变化，以此赋予意义。如果把故事写完，发现人物命运或心理没有变化，你就把小说写成了散文。常有一些成名的诗人，让我看他们写的小说，看完我的感受是：张扬了语言，委屈了故事。他们写的故事，对人物的命运或心理没有任何推进，故事开始和结束时的人物命运或心理，仍处在同一层面，几乎没有落差。
故事变化的方向，要么从人物境遇或心理的平衡态变到非平衡态，要么从人物境遇或心理的非平衡态变到平衡态。所谓平衡态是稳定和睦的状态，非平衡态是不稳定、不和睦的状态。
故事的本性是不断对人物发问：后来呢?这样不停歇地发问，必会促使人物不断行动。
为了让读者易于理解小说中的行动和闲笔的意义，就必须让小说中的主要行动之间有因果关联，构成情节，且作为小说的主线；这样，依附主线的闲笔和独立行动等，会因主线带有意义而获得相应的意义，成为拱卫主线的助力，对加深和拓宽小说的内涵大有裨益。所以，小说的深层结构应该是情节，你写小说时必须先抓住深层结构，接下来就容易和自由了，可以把闲笔、独立行动等，镶嵌进情节构成的主线里。
九、写作的详略
遍览散文类作品(包括小说)，会发现里面隐着两种不同的写法：略写和细写。凡是写得好的作品，两者缺一不可。我不打算给出“略写”和“细写”的精确定义，只打算通过描述让大家领会。略写大致是说，写作者想快速交代某时段内人物有过哪些行动，但不打算停下来展示、详述某个行动，写作者恨不能用最少的文字，将此时段内的行动蜻蜓点水一般快速勾勒出来。
略写是沿着时间轴快速推进故事，细写是停在时间轴的某处进行场景和情景描绘，相当于时间轴的剖面。彼此相邻的两个细写，需要靠略写来连接。
戏剧中的细写完全靠对话完成，小说中的细写靠场景描绘、内心描绘、对话等联合完成。
略写是克服时间跳跃的利器，令读者不会有时间中断的感觉，只是它无法应用于舞台戏剧。一旦把它用于小说，就解决了小说场景的时间跳跃问题，令读者置身小说时，仿佛有时间延绵不断的幻觉。
略写与细写的搭配和平衡，如同诗中客观意象与主观意象的搭配和平衡，缺一不可，是小说写法的重要秘诀之一。
|
