|
一、中国女孩的南斯拉夫游记 （一）边界 一个中国女孩，在2018至2020初的两年里，走遍了前南斯拉夫六个加盟共和国，写下了这本游记。通过实地寻访遗迹，与当地人交谈，作者发现，人们被各种因素造成的边界所困。 虽然南斯拉夫已经消失了，但依然还有人在怀念她，可能是因为这个国家曾经消除了边界，可以让不同语言、宗教、种族的人自由地以非民族主义的方式界定自己。 （二）旅行的原因 为什么她会被南斯拉夫吸引？首先是因为这片土地上的人们有独立和勇敢的精神，总是在夹缝中寻觅“第三条道路”。 其次是因为两国的历史关系，中国人曾在南斯拉夫流血牺牲。1999年，中国驻南联盟大使馆遭美军轰炸，三位中国记者罹难。作者当年正在上小学五年级，孩子们尚不理解南斯拉夫对于中国的意义，班主任王老师希望他们能在二十年后找到答案。 最后也是最重要的原因，真相需要自己亲自去发现。2016年，作者已成为一名记者，在访谈阿列克谢耶维奇、奥兹、彼得·汉德克这三位外国作家时，她深受其国家与民族关系的观念影响，开始思考二者的边界问题。特别是彼得·汉德克不愿接受西方媒体一边倒的报道，亲赴南斯拉夫，在三篇游记中写下了他的真实感受。这成为作者踏上探寻之路的决定性原因。 二、南斯拉夫的历史与现实 （一）概况 为了便于读者理解社会主义南斯拉夫的历史背景，作者特意整理了一个简明的口诀： 一个国家：南斯拉夫 两种文字：西里尔字母和拉丁字母 三种宗教：东正教、天主教、伊斯兰教 四种语言：塞尔维亚-克罗地亚语、斯洛文尼亚语、马其顿语、阿尔巴尼亚语 五个民族：塞尔维亚族、克罗地亚族、斯洛文尼亚族、马其顿族、黑山族 六个共和国：塞尔维亚、斯洛文尼亚、波黑、克罗地亚、黑山、北马其顿 七个邻国：阿尔巴尼亚、希腊、罗马尼亚、保加利亚、匈牙利、奥地利、意大利 以上可见，南斯拉夫的语言、宗教、联邦共和国以及邻国复杂，内部的凝聚力不足，外部的干扰强大。 在南斯拉夫社会主义联邦共和国解体后，爆发了惨烈的内战，包括了以下多次战争：斯洛文尼亚战争（十日战争，1991）、克罗地亚战争（1991—1995）、波黑内战（1992—1995）、科索沃战争（1996—1999）。在战争结束二十多年后，人们也清醒地认识到，宗教信仰的多样化并不是种族悲剧的点火线，反而应该是治愈、希望和庆祝的源泉。 （二）历史上的南斯拉夫 1. 民族融合 今天的南斯拉夫地区是分裂的，而在历史上却出现过多次民族融合的运动。 早在拿破仑一世时期，该地区出现伊利里亚主义思潮。该思潮认为，南部斯拉夫各族（塞尔维亚、克罗地亚、斯洛文尼亚、北马其顿）都是古代伊利里亚人的后裔，各族语言都有着共同基础。1848年，欧洲革命失败，伊利里亚主义思潮逐渐消亡。 早期的伊利里亚主义只是在推崇语言认同，而之后的南斯拉夫主义（Yugoslavenstvo）则是在追求南斯拉夫人的身份认同。该主义主张，所有南部斯拉夫人的国家，包括波斯尼亚和黑塞哥维那（波黑）、克罗地亚、黑山、塞尔维亚（含科索沃）、斯洛文尼亚、马其顿共和国，都应该统一为一个国家。 在此概念下，逐次形成了三个南斯拉夫国家，即君主立宪制的第一南斯拉夫（1918—1941）、社会主义联邦的第二南斯拉夫（1945—1992）、南联盟的第三南斯拉夫（1992—2003）。 2，社会主义南斯拉夫的四十五年 其中，社会主义南斯拉夫是不容忽视的时代。 在强人铁托的领导下，南斯拉夫对外奉行“不结盟政策”，对内则实行“兄弟情与统一”民族政策。虽然南斯拉夫与苏联决裂，仍能在西方强国和苏联集团之间成功地保持平衡。那时的南斯拉夫是一个开放的国家，与西方的来往密切。持南斯拉夫的护照，可以在莫斯科和华盛顿之间畅通无阻，这在当时是绝无仅有的。为了处理复杂的民族矛盾，克罗地亚人铁托一生在塞尔维亚生活。在遏制“大塞尔维亚”民族主义时，铁托还赋予塞尔维亚境内两个行省以自治权——北部的伏伊伏丁那（匈牙利族居多）和南部的科索沃（阿尔巴尼亚族为主）。 就这样，南斯拉夫既没有沦为美苏冷战任何一方的附属国，又让塞尔维亚人、克罗地亚人和斯洛文尼亚人前所未有地团结。 南斯拉夫成了当时东欧最富足的国家。到1976年为止，每年有六百多万外国游客来到南斯拉夫，全国有36%的人拥有汽车。 （三）当代的南斯拉夫地区 1，经济衰退 现在的南斯拉夫地区早已没有过去的繁荣，更多的是笼罩在经济衰退的阴影下。 在南斯拉夫时代，克罗地亚的斯普利特，工业发达，旅游业和商业也很繁荣。这里的商品主要出口俄罗斯，根本不愁销路。而在苏联解体后，俄国转而从中国、印度和其他东南亚国家进口商品。克罗地亚的商品开始滞销，工厂倒闭，工人失业。在市场经济和私有制改革下，人们还要重新买下属于自己的房子。为了能在低迷的经济环境下生活，普通人只能同时打几份工才能养活自己。 饱受北约轰炸的贝尔格莱德更惨，经济发展水平跌至欧洲末流，失业率连年上升。塞尔维亚政府囊中羞涩，无力进行基础设施建设和维护。时至今日，城中到处仍可见轰炸的遗迹，街头行驶的绿皮有轨电车还是瑞士援助的二手货。 2，身份的迷失 在现在的前南斯拉夫诸国中，斯洛文尼亚和克罗地亚无论是在宗教还是文化上，都与欧洲更加接近，也强烈向往着一个“欧洲”。然而，即使加入了欧盟，还是得不到归属感，因为欧洲从心底嫌弃他们。不管是国家还是个人，都遇到了身份的迷失。各国在地理上属于欧洲，但是并没有得到欧洲人在心理上的接受。 在社会主义南斯拉夫时期，一个人的身份是多样的，个人身份大于民族身份。比如，作者的一位受访者是来自亚涅沃的克族人，她也是克罗地亚人，同时是南斯拉夫人。当南斯拉夫消失后，她的个人身份也随之消失了，只能作为一个克罗地亚人而存在。 以西方的观点来看，国籍即代表身份，这是一道简单的单选题。而在巴尔干，多种语言和文化已长期交融，身份的概念极大扩展，国籍和身份并不必然重合。像伊斯特拉的村民，他们认为个体身份大于国籍，自己同时是克罗地亚人、意大利人和斯洛文尼亚人。 三、世界主义 作者多次提到了巴尔干的世界主义，以下是文中几处的显著描写。 （一）国家图书馆 萨拉热窝市政厅是波斯尼亚多元文化主义的纪念碑，其内部装修是奥斯曼帝国和奥匈帝国风格的混合体。1948年后，市政厅被用作波黑国家和大学图书馆。1992年，图书馆不幸毁于塞族军队的炮火，损失了两百多万册图书和文件。详见之前的读书笔记保护图书馆和档案馆，就是保护人类的未来——读 [英] 理查德·奥文登著《焚书：知识的受难史》。 2014年5月9日，该馆重建，并改为市政厅和博物馆。现在的这栋建筑已完全看不到民族分歧和仇恨，处处体现出民族之间的团结和包容。它的地砖图案是犹太教的六芒星形大卫之盾，玻璃天花板是伊斯兰的大圆顶样式，巨型彩绘落地玻璃窗来自天主教的灵感，半圆顶的拱门则是拜占庭东正教的启示。建筑的主体结构为三座大楼，它们组成一个三角形，代表这座城市的塞族、克族和穆族三大主体民族的向心力。 （二）波斯尼亚炖锅 萨拉热窝的一道当地特色菜——波斯尼亚炖锅，也成为世界主义的写照。 这个炖锅其实就是一道普通的肉炖蔬菜。具体做法是，把切好的牛羊肉和胡萝卜、土豆、青椒等一起整齐地码放在陶罐里，用文火炖到肉完全酥烂。从名字上，就已经能感受到混合之妙了。由于它是各种食材的混合，所以既不能叫塞尔维亚炖锅，也不能叫克罗地亚炖锅。因为二者都是单一民族，只有多民族混合的波斯尼亚才能代表它的意义。 在食材的构成上，波斯尼亚炖锅也极具包容性，巴尔干各个民族都为这道菜提供了灵感。而且配料并不固定，可以把来自克罗地亚的胡萝卜换成塞尔维亚的豌豆，或者加上波斯尼亚的卷心菜和马其顿的黑胡椒。不管如何变化，只有波斯尼亚炖锅这个名字，才能包容所有的食材，完美地体现各民族的和谐相处。 有意留白 作者在完成塞尔维亚的探访后，就匆匆收笔，似乎忘记了老师二十年前给她留的作业。其实，这是作者有意留白。纵观全书，也许作者已经在“自由胜过黄金”，世界主义，身份的边界等处不言自明了。润物细无声，留下想象的空间，这可能才是一种高级的写法。 |
|
|
