徐则臣 | 从滴水到长河

《中华读书报》2024年征订正在进行，恭请读者朋友到当地邮局订阅，或长按二维码在线订阅。

徐则臣

去年，我干了件大事，也是圆了一个梦，去了趟三江源，一直走到长江源。长江是中国的母亲河。我们在现实中、影像资料上看到的这条河，都是汹涌澎湃、浩浩荡荡、雍容长远，我们会想当然地认为，长江这样的大江大河天然就是这样。像李白写的，君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。从出发的那一刻就是宽阔雄壮的。

因为要写长江，就寻了个机会跟长江科考队沿着长江逆流而上，一直走到了长江源。长江西源在格拉丹东雪峰，海拔6400米。我爬到了5500米，在冰川上看到了冰川融水，滴答，滴答，一滴水一滴水往下滴。浩浩荡荡的长江，就是这样几百年、几千年、几万年，几百万年默默无闻地在滴下来，滴水成流，最终积细流而成就江河。

我们读书其实也是这样，一本书，一字字、一行行、一点一点念，最后念出了很多书，念出了一个有知识的人，有文化的人，有情趣的人，有格调的人，有格局的人，变成一个学富五车的人，腹有诗书气自华的人。写作的感受也是如此，一字字，一句句累积出来，《北上》写了4年，《耶路撒冷》写了6年，10年间，我就干这两件事，写了两本书。

“从滴水到长河”，既是我阅读的一个感觉，也是写作的一个感觉，同时也是我对人生的一个描述。我们每个人一步一步往前走，从小走到我们今天这个样子，继续走，走完一生，就像从滴水到浩荡的长河。

阅读，其实最后我们要实现的目的不仅仅是知识，而是内在精神视野的开阔，让我们变成一个有弹性的人、一个善良的人、一个美好的人，一个有格局、有格调、有情趣的能与人为善的人。大家可能都进过中药店。坐堂医生后面有一大片小格子，格子里这个是杜仲、那个是当归、黄芪、连翘……每一本书就是一个小格子。可能有的人读书读了一辈子，每一本书永远就是一个小格子，每一本书都是独立的，不能形成他整个内在精神视野的一部分。但是对于一个老中医来说，所有的格子是一个格子，所有的药是一味药，一看到你有什么病，他脑子里迅速会把各种药往一块儿排列组合，给你一个处方。好的中医是在一瞬间，他就会把所有的药变成一味药。读书人读到最后，也应该有这个能力，我们读了一本一本书，无数本书，在一瞬间可以变成一本书。同时，当拿到一本书的时候，在脑子里立刻可以把它变成无数本书，所以好的读书可以变成你真正的精神动力，让我们的智慧得到提升。

我人生中第一本重要的书，是叶永烈先生的《小灵通漫游未来》。这本书对我产生了巨大的影响。书里说到2000年，所谓的千禧年，我们有了飞行器，可以在天上飞。我想象我们就会过上这样的生活。所以我特别期待千禧年，也是因为这个原因，2000年在我个人生命中变得特别重要，成为我考虑问题的一个时间节点，成为人生的一个分水岭。

另外一本书是《围城》。我小的时候生活在一个村庄里，阅读条件很差，整个村子可能都没有一本纯文学的书。当我小学毕业的时候，把金庸、古龙、梁羽生所有的作品全部看过了。所以我刚进初中时读到《围城》，当时特别惊奇，你会惊叹语言之美。惊叹中文的那种文字之美，惊叹一个作家的智慧。也正是从那个时候，文学在我内心里面种下了一颗种子。以至于在我的写作过程中，语言好还是不好，一个重要的评判标准就是《围城》的语言。《围城》里面有很多“掉书袋子”的知识，我现在也想不起来了，但是它给了我营养。

读过的很多书，写什么你全忘了，但是它给你留下了另外一方面的影响，我恰恰觉得这是最有意义的阅读。这种模糊的印象其实突破了实实在在的、具体的那种条分缕析，它已经慢慢地内在于我们的感觉，成为我们精神世界的一部分。读书，我们要的不是具体的知识，当开阔的知识视野无法真正转化我们内在精神视野、只是外挂于我们人生的时候，这个知识、这种读书其实就没多大意义。

我最初读《聊斋志异》，看到的是一个个好玩的故事。这些故事看似简单，但能给人以启发。再往后读，我看到的是蒲松龄的小说里面的一些细节、写作技巧、语言。我觉得《聊斋志异》是中国传统文学里面最好的语言之一，最好的文学语言之一。所以我抄了里面很多句子，希望能把《聊斋志异》的一些叙事资源、《聊斋志异》的一些技法运用到写作里面。

我在阅读的时候发现一个问题。拉美作家胡安·鲁尔福，有一篇小说叫《佩德罗·巴拉莫》。在世界文学里面，这种突破阴阳两界的写法在之前我们很难看到，加西亚·马尔克斯就从中受到启发，写出了《百年孤独》。但是在蒲松龄这里比胡安·鲁尔福早了300多年就出现了。比如说《考城隍》《画壁》等，他用非常简短的篇幅，让一个人在阴阳两界，在虚实之间自由穿梭。

我在读的时候就在想，蒲松龄是怎么解决这个问题的，后来我就发现，他的伟大是建立在民间的基础上的。因为民间有无数无名的创作者，已经替他解决了很多的技术问题。又以他自身高超的文学素养和技巧，把已经解决的问题转化为文字，你会觉得《聊斋志异》是真好，没有任何杂质的东西。读着读着，你会发现读的甚至都不止是文学作品本身，而是文学作品背后的一些东西。所以曹雪芹在《红楼梦》里说，“世事洞明皆学问，人情练达即文章”。阅读是一个系统性的工程，一点点地作用于我们内心。

有一年我跟余华老师聊起《西游记》。聊到一个细节：二郎神是73变，孙悟空是72变。从正常的角度来看，73变的一定能够制服72变的，因为他多一变。但是在那场斗法里，孙悟空变成一条鱼，二郎神就变成一只鱼鹰；孙悟空变成一朵花，二郎神就变成一个蜜蜂去采蜜。最后孙悟空在河边上变成一只花鸨，二郎神突然没办法了。鸨是一个不洁的东西。当孙悟空变成一个花鸨以后，二郎神就傻了。余华老师说，你看这个是真妙。吴承恩没有多余的话，为什么孙悟空变成一只花鸨以后，二郎神就没办法了。因为二郎神是一个神，神是要端着的，是有尊严的，任何不洁的东西都不能靠近的——小说背后这个东西就是学问。

知识是外挂的，要内化为拓展我们精神视野和格局的营养和动力才行。否则，一个知识宽广的人，也可能是一个心胸狭隘者。很多人都是知书但不达理，所有的道理都懂，但是他没有用这些道理来优化升级自己的内心。

当下作家、学者、研究者都说我们有着源远流长的文脉。从《诗经》《史记》《聊斋志异》《红楼梦》一直到现在。我们每个人都在这个文脉里，但每个人说到魔幻现实主义，说的是胡安·鲁尔福、加西亚·马尔克斯，而不说志怪小说。为什么会出现这个问题？是因为我们当下的写作跟传统之间的关系，那个传统我们没有拿过来。在将来，《聊斋志异》会越来越重要，原因之一就是当这个世界越来越趋同的时候，AI时兴的当下，我们要不被别人取代的重要的价值所在是什么？就是去同质化，保证差异性。

那么，这个差异性的东西来自哪里？这种差异性源自我们的文化，源自祖先的传承。正如科学家所说，我们共同的文化基因，源自格拉丹东雪峰上滴落的一滴水。从源头流下来，穿过沱沱河、通天河、金沙江，即《诗经》、陶渊明、曹雪芹……整个长江过程就是我们的文学历程。

所以我们今天如果要让中国的文学，或者要让一个中国人保证我们最重要的一个东西，那么我们必须与文化建立深厚联系，而非中断。这关乎一项宝贵的精神资源。然而，是否有哪部文学作品或经典能成为当代中国人坚实而恒久的支柱？这恐怕是个难题。阅读一位作家时，我们不仅是在读他本人，更是在接触与他相关的所有作家。因为他把前辈或同辈作家的优点都吸收进来，形成自己的作品。所以你每读一个作家，你读的不仅仅是这个作家，你读的是很多作家。

阅读就像从一个点开始，一点一点地积累，然后积累到最后变成一条长河。我们可能会觉得是不是这条长河都是在这个过程中积累的，每一滴水都是我们读的书，其实也不是这样。书读好了，就跟河流在流动过程中，不断地把其他一些溪流收纳进来，所以你会看到长江有很多条支流，这些支流并不是都从三江源来的，它可能从其他地方来的。因为它最强大，所以不断地把周围的溪流纳入进来。阅读也是这样，有些书我们读了产生了巨大作用，有些书没读，但其实我们也能从中得到一些营养。所谓海纳百川，所谓万水归流，阅读，能够滋养我们的人生，是能够把我们变成另外一个人的最简洁、也是最有效的方式。如果说阅读真的有什么方法的话，那就只有一种方法：就是读得越多越好。当然这个读最后还是要转化为人生的，转化为生命的，转化为内在精神的一部分。所以我一直说，阅读是一个系统工程，就像水滴与河流的关系是一样的。

（节选自徐则臣读书节大讲堂讲座内容）