|
▌许谋清 在我读过的杨晓升小说中，《恍然如梦》（原载《十月》2023年第5期）是结构比较精致的一部。把一代人的人生命运酸甜苦辣浓缩在一个清明节，原来的中学同学，现在的古稀老人，人物聚散自如，仿佛不事雕琢。 故事情节是孙冬梅带着丈夫孙耀宗的骨灰回潮汕老家安葬，得到中学老同学林小草一家的帮助，事后林小草又招呼老同学何大勇设宴为孙冬梅接风，想让孙冬梅尽快摆脱耀宗去世的阴影。孙冬梅有很多害怕，预感种种难关，虽由于老同学帮助全都迎刃而解，她还是闷闷不乐。看起来没有矛盾，没有风波，心想事成，还是说矛盾风波都在孙冬梅心里？孙冬梅的焦虑并没有因事情的顺利而解除。 孙冬梅焦虑什么？七十多岁的老太太，自己一个人，两千多公里的路程，要带着丈夫孙耀宗的骨灰回老家安葬。怕磕着碰着，怕自己不小心摔一跤，怕发生车祸，越想越怕，假如把骨灰撒出去，那孙耀宗真的是魂飞魄散啦，这让孙冬梅情何以堪？但所有这一切都是无中生有，自己折磨自己。 真正让她焦虑的是，到底有谁能来帮帮她。独子在美国，因为疫情，都不能跟父亲见上最后一面。老辈人都走了，姐姐姐夫也都老了，外甥又上班忙。原来的老同学老朋友，半个世纪没怎么见过面。她冥思苦想，掘地三尺，才挖出一个林小草。可是，她与林小草很少来往，也就过年过节发个短信。林小草来过一次北京，是跟旅游团来的，孙冬梅到她住的饭店看过她，都没有请她吃过一顿饭，感到很难开口。没想到林小草很热情，听说老同学、中学时的学霸要回老家安葬，还很感动。孙冬梅没想到的，林小草都替她想到了，孙冬梅好惭愧，又得托老同学帮忙。孙冬梅所乘飞机刚降落，手机就响了，林小草开着奔驰来接她。刚见面，小草的儿子就把孙冬梅的旅行箱接过去，小草随即把一束白菊花系在箱子上。小草的秘书，一手端着一小盆水，一手拿着一个树枝，蘸水往箱子上洒了洒，再蘸水，也往孙冬梅身上洒洒。小草说，这是仙草水，潮汕风俗，去邪避晦。接着，外甥女也来了，见到舅舅的骨灰盒，抱着就哭。孙冬梅心里有一股热流，她想对耀宗说，你看，有这么多人来迎你，回到家乡，你不会孤独的。第二天早晨，也是小草把孙冬梅叫醒的，他们安葬了孙耀宗，一一给他上了香。没有出任何差错，一切都无可挑剔。 林小草对于孙冬梅都是出于真情，但她并没真正懂得孙冬梅。包括要请孙冬梅当顾问一说，也只是停在同学情分上。价值观的距离，情感就有失依托。作家对人物的拿捏比较准确。林小草能感觉孙冬梅的痛苦，却无法理解孙冬梅的焦虑。 该做的都做了，孙冬梅呢？我有迷魂归不得。林小草招来一帮中学同学给孙冬梅接风，也是把孙冬梅从亡夫的痛苦中拉回。孙耀宗安息了，孙冬梅的路还长。老同学通过一个饭局聚在一起，半个世纪，没人介绍都认不得了，好在一个个还觉得没活够的样儿。要照顾好自己，这是耀宗的遗嘱。别人是怎么活的？表面上的误打误撞，结局却都有声有色、生生不息。林小草第一胎是女孩，要了第二胎，是男孩。她和丈夫像超生游击队，到处躲。后来，他们有两男两女，4个孩子。林小草当年大学没考上，现在歪打正着，4个孩子4个大学生。七十多岁算什么，将来还百岁挂帅呢！ 何大勇呢？他和何大富逃港没逃成，何大勇回来了，找到商机，富起来了，有4个女儿。何大富下落不明，也可能那回就溺亡了。何大勇仁义，经常去看望何大富家的老人。饭局上的这些人是林小草筛选出来的，都是成功者，只有孙耀宗孙冬梅，不敢越雷池半步，他们是独生子女家庭，孩子也很出色，出国留学，留在美国硅谷，在那里成家，有一男一女，不能说不完美。当时有一种说法，再生一个就好了。当然，孙冬梅是没有再生一个，所以现在就成了空巢家庭。 何大勇邀请孙冬梅到他家做客。何大勇家的位置很特别，他家建在河的这岸，香港在河的那岸。何大勇每天夜里望着对岸的那片灯火，人生很多东西他想不明白。作家没有让人物简单化，作品也由此拓展它的内涵。由林小草（有点儿大大咧咧，似有所悟），到何大勇（问个为什么），再到孙冬梅（睡不着觉），层层推进。 2013年，诺贝尔文学奖获得者约恩福瑟的《有人将至》写的是：“一男一女买下了一幢坐落在陡峭悬崖上的、远离城市的老房子，准备抛弃过往的一切，在此开始无人打扰的新生活。”但是，有人将至。令人心烦的悖逆的因素把他们的心境破坏了。 如果人生可以重来，孙冬梅会选择林小草何大勇他们走的路吗？ 孙耀宗孙冬梅二人是中学时的学霸，后来一起考上北京的大学，毕业后，一个成为中国社科院的研究员，一个成为某出版社的编审。孙冬梅看到原来没能考上大学的林小草何大勇自己奋斗成功，难道孙耀宗孙冬梅不成功吗？可老无所依，处境为什么这么尴尬？她也在反省，人生的路，我们到底是哪一步分歧了？还是在哪里迷失了？ 
|
|
|
来自： singer0852 > 《养老》
