   五月十二日是母亲节，颐年组织老人到三楼过节，我父亲坚决不去。 他认为母亲节和他没关系，一切的节日都和他没关系。他不爱凑热闹。从年轻时起，养君子兰，种红茶菌，代理安利，练某功，即使被人强行拉去，他也油盐不进，绝不参与。 父亲感兴趣的是种菜园。他是学农学的。他把我们家的菜园种得横平竖直，图画一般，惹得周围人都来看稀罕。 他感兴趣的是养猪养牛。有一年他养的一头大白猪达到了千斤。那时我们住在老官银号，很多城里人闻讯赶来，像看奇迹。 他感兴趣的还有时事政治。七常委简历、各省书记省长简历倒背如流。经常给周围人上课，不服就拿报纸人物传记当场验证。 除此，他对过节啊，营销啊，一窝蜂的干这干那啊，全都毫无兴趣。你要让他进传销组织？门儿都没有。 三毛在给姐姐的信中说:“人老并不可怕，可怕的是老而令人生厌，如果自己有个兴趣，看书、集邮、做礼拜都会有快乐，可惜外公完全放弃自己找快乐的途径，徒然令小辈为难。”我一度也对父亲对什么都不感兴趣束手无策，现在觉得父亲已至耄耋之年，随他去吧。 护理员从庆祝现场回来，给父亲带了一块奶油蛋糕，还插了一只小勺子。父亲没给面子，动都没动。我来了，赶紧让他尝了两口，怎么也是过节，要应承下才对。父亲勉强吃了两口，就再也不肯张嘴了。 董姐说:小馄饨你爸也不爱吃。 原来周围人如此心细，所以说远亲不如近邻呢。他们互相关心，互相照应，渐渐过成家人关系。而做儿女的，哪里能做到朝夕陪伴。 母亲节这一天的颐年格外热闹。大门口的停车场停满了车，真是一位难求。总台和房间挤满了红色和粉色的康乃馨，还有快递员举着大团鲜花鱼贯前来。电梯里的人，不是来探望的儿女孙子，就是带老太太出去庆祝的儿子儿媳和女儿女婿。 高妈的儿媳妇来接她出去过节，她们一起走过大厅。那个儿媳身材高挑，气质高雅，我不错眼珠地盯着看，就差流口水了。我们一赞美儿媳，高妈一向严肃的脸上仿佛一阵春风刮过，漾起了微笑。 王妈的女儿带来了水煮大虾、煎鱼、野菜青蒜鸡蛋酱、酱鸡翅、炖排骨，要多丰盛有多丰盛。 崔妈在房间由女儿陪着吃饺子。谢妈不吃饭，示意护理员端下去。护理员说，她女儿来，给她吃了好多零食。 我和巫森进门时，我哥已经坐在房间里喂父亲吃水果了。而父亲，谁不来惦记谁，一个劲儿念叨他老儿子无牙没地方吃饭。可能因为我说了抱抱去外地工作的事，他有些挂念无牙。 母亲节的午餐格外丰盛，大师傅特意炸了薯条配番茄酱。果然午饭父亲吃得比平时少，因为酸奶蛋糕水果已经先行占领了他的胃。其实我已经尽量控制父亲三餐之外的间食了，因为他间食一吃，正餐就马虎了。 母亲已经去世近十一年，我们没有蛋糕鲜花贺卡可送。母亲节唯一能做的，就是来颐年陪伴父亲，在欢欣与酸楚中，度过这个节日。但愿远在天国的母亲，一边护佑她的亲人，一边等待团聚的日子。所有人，终将在墓园相逢。 我问父亲我母亲的名字。父亲说，柳堤。他特意不把堤字读成提。无论他忘了什么，母亲的名字他总记得牢牢的。 可以告慰母亲的是，不早也不晚，父亲来了颐年，得到精心护理，更有了集体生活，再也不孤单寂寞使人担心了。再早，颐年还没有建成。再晚，可能父亲就等不及了。  人生的终极哲学即生死。在世，我们淡定过活。赴死，也慷慨从容。还是三毛写给她给姐姐的信里说:“每夜你上床时，一定要觉得——今天可真活了个够——那么你的一生都不会有遗憾。” |
|
|
