|
钱粮胡同四十三号琐事
我和爸爸妈妈六十年代的合影（东四照像馆拍摄） 今天是母亲节，想起了妈妈，想起了住在钱粮胡同的日子。妈妈是湖南衡阳出生的，籍贯是湖南湘潭。妈妈毕业于湖南衡阳五中附小，毕业后去了衡阳缝纫学校学徒，出徒后在长沙北门外柳裕织袜厂上班。五四年带我来京后，先是做街道工作，五九年去了景山东街综合修理部做管理。零五年妈妈走了，去了很远很远的地方，只有在梦里，在钱粮胡同，我和妈妈才能相见。
1966年9月21日东四隆福寺周边地区卫星地图（图片来自网络） 我家从五四年来到北京后，就一直租住在钱粮胡同鸿顺煤铺的铺面房里，老门牌是四十三号。从五四年到七三年，将近二十年的时间一直住在这个黑色的大门里。前些日子，淘换了一张1966年北京高清卫星地图，我仔细对照了钱粮胡同四十三号鸿顺煤铺的位置和大小，发现与2020年卫星地图上的位置大小有明显差异，这使我想起了鸿顺煤铺的一些琐事。
1966年09月21日钱粮胡同43号卫星地图（图片来自网络） 从1966年卫星地图上可以看出，鸿顺煤铺的铺面房是个东西向的双脊建筑，东西向大约有十几米，南北向大约七八米，有点像老北京四合院的倒座房。按房间算是东西三间大瓦房，我家住在中间，也就是铺面房的正房，南北大约有四五米。因为是套间，所以有个门厅过道，三家共用一个大门，我猜测原来门厅过道是个售煤的地方，我家原来是个客厅，专门给大户客商歇息所用。
2020年钱粮胡同43号卫星地图（图片来自网络） 铺面房的东边是煤铺专门摇煤球儿的厂区，大概有二百多平米。厂区的北边有一溜倒座房，厂区的南边是存放煤球和蜂窝煤的地方。在铺面房的南边是煤铺的后院，从煤铺厂区的大门进去。铺面房西边就是钱粮胡同门诊部，老门牌四十二号，占地大约三百多平米，从历史档案来看都是一个东家，总占地九百多平米。四二年户主刘长海申报过四十二号“新建楼房”。
我家房门两边是木格板壁，板壁上半部分都是彩色的玻璃（图片来自网络，与本文无关） 我家南边是两扇大窗户，每扇窗户都有一米多宽上下两层，上面是活的能推开，下面是死个膛儿固定的。窗户是老式木头格子的，上层能推开的用窗户纸糊着，下层固定的中间安了两块玻璃。在窗户下面是我家的大木床，在床上能透过玻璃看到后院的情景。我家房门在北边，房门两边是木格板壁，板壁上半部分都是彩色的玻璃，这也是过道照明的主要来源。
我家房门上方有个一米来长的佛龛。（图片来自网络，与本文无关） 我家房门上方有个一米来长的佛龛。佛龛朝北，有房门那么宽，高约有四十多公分，厚出来有三十多公分，佛龛的里面有个灰布帘子挡着。早先我刚来北京的时候，西屋住着一个老娭毑，我们大家都尊称她“姥姥”，每年头春节姥姥都让我爸爸拿几个馒头放上去，我总是问姥姥谁在那里面住着？姥姥说里面住着神仙，我问姥姥那几个馒头神仙够吃吗？姥姥笑笑说够吃了。
香炉有海碗那么粗，说是香炉倒不如说更像个坛子。（图片来自网络，与本文无关） 虽然佛龛就在我家门口上方，也只有六六年的时候，搬着凳子瞜了一眼。后面的画看不懂，好像是一个人骑着驴赶脚。香炉有海碗那么粗，说是香炉倒不如说更像个坛子。再后来不知道从哪儿来了一拨戴红箍的把佛龛给拆了，佛龛里面的画也拿走了，香炉就扔在了地上。后来妈妈一直保存着这只香炉，还带到了轿子胡同，直到零三年翻盖平房的时候不知道让谁给拿走了。
鸿顺煤铺平面图（作者根据回忆绘制） 鸿顺煤铺这三间大瓦房，台基很高，差不多要高出地面半米，这在钱粮胡同里也是为数不多的了。因为台基高，大门口自然要有台阶，我是记不住几节台阶了，还是老街坊们回忆想起了大约有三节台阶。因为东边的那间屋是南北两间，北边住着煤铺的王掌柜，西边住着房东，所以北边旯是一堵墙。因为台基又有半米高，自然就形成了休息乘凉的座位。
钱粮胡同鸿顺煤铺模拟图（作者根据回忆绘制） 除了东侧的一间北边有墙外，西侧两间都是黑色的大门板，大门板好像有两扇，西边的那扇不开，平时只是打开对着正房的这扇，大门上写着“鸿图永立无疆月，顺意随生有道财”的对联。因为西边就是一间屋，而且与大门之间还有一米来宽的空挡，大门又不开，所以都是放着各家各户的破烂。那会儿的人都有面儿，基本上不去独占公共区域的资源。
五六十年代东四北大街自来水龙头（图片来自新浪微博@看老照片） 铺面房的门板又宽又高，通上通下的，而且还有个半尺多高的大门槛，平时过道没有灯，从外面进来黑黢黢的，弄不好就会被门槛拌个大跟头。那会儿家家户户都没有自来水，开始的时候要去孙家坑一个大院里挑水，后来改去了东口死胡同谢家院子里挑。其实煤铺厂区院里就有“压水井”，不知道为什么开始不让我们去打水，到了六十年代，我家才去厂区院里打水喝。
我听后扔下水桶就往家跑，边跑边哭。（图片来自网络，与本文无关） 我七八岁的时候膝盖上长了一个“瘊子”，有黄豆大小。有一天我去挑水往回走，迎面跑来邻居伢子，看见我后大喊“你家出事了！”我听后扔下水桶就往家跑，边跑边哭。一进大门脚没有抬起，一下子被拌了个大跟头，正好膝盖磕在门槛上，把瘊子磕掉了花花的流血，我也跟着哇地大哭起来，妈妈赶忙揪了一撮蒲棒毛塞到我的膝盖上用布条包起来，这才把血止住。
妈妈索性让送煤工把蜂窝煤码放在台基上（作者根据回忆绘制） 后来妈妈告诉我，是在湖南衡阳的舅娭毑去世了。说也怪了，自那以后膝盖上的瘊子再也没有长出来过。因为过道漆黑，门槛又高，所以烧蜂窝煤那会儿，送煤工都不愿意把蜂窝煤搬到过道里面，后来妈妈索性让送煤工把蜂窝煤码放在台基上，等我回家以后，再从门口往过道里搬。还有冬天买的大白菜，开始的时候都是放在了门口的台基上，然后再慢慢地往里边倒腾。
钱粮胡同东口马路对过的中兴大院“茅房大院”（规划院摄影师拍摄于1962年，图片来自于网络） 那会儿上茅房都是去煤铺院里上，在煤铺厂区院里东北角有个独坑，只能是一个人享受，等不及了就去钱粮胡同东口马路对过的茅房大院，那里有座十几个坑的新茅房。因为没有院子，所以晾晒衣物都是在胡同里。我家对面是卫生局的房山墙，正好有根电线杆，电线杆斜拉着一根加固钢筋，之间正好有两米左右的距离，我们就在之间拉了一根绳子，专门晾晒衣物。
2015年的鸿顺煤铺原址（作者拍摄） 不知道从什么时候开始，钱粮门诊部“贼”上了鸿顺煤铺这三间大瓦房。我去农村那几年，门诊部里一个管后勤的胖老头儿，天天找我妈妈，说给我们介绍房子，让我们搬走。先是给找的东四十一条的房子，七三年我回来探亲，我和妈妈去十一条看了，都走到了胡同中间不说，进院里还七拐八拐的，最后在一个旮旯里看到了给我们的房子，房子倒是不小，就是黑不溜秋的。
妈妈七十年代在轿子胡同（作者拍摄） 我跟妈妈说：“不行，不行，这么一个鸟不拉屎的地方，谁愿意来谁来！”后来胖老头儿又给找到了轿子胡同里的两间小西屋，本来我还想再看看的，妈妈说胖老头一天到晚“跟催命似的！得了，别耗着了，咱们搬吧。”就这样我们从住了二十年的钱粮胡同，搬到了轿子胡同。胖老头儿给西屋的找到了钱粮胡同西半旯的一间平房，东屋的好像搬到了亮果厂，就此三间房都腾空了。
卫星地图局部对比（图片来自网络） 后来他们把西边那间打通了，变成了门诊部的通道，三间房也变成了两间房。我家那间开始是钱粮门诊部“义眼科”，后来改成了药房。到了八十年代，钱粮门诊部停办，改成了东城区某部门，二层小楼也扩建了，把原来的第三间挪到了扩建项目里。再后来剩下的两间租给了一家寿司餐厅，名叫“然寿司”，不知道现在是否还在营业。（本文资料感谢欧阳靖飞老师、马玉明老师）
2023年的鸿顺煤铺原址（作者拍摄）
|
|
|
