|
文/Pascal
Bruckner（法国作家、哲学家） 
《Dalmatian motif》，1951，布面油画，54.3 x 73厘米。纽约MoMA馆藏
在佐兰·穆西奇（Zoran Mušič，1909-2005）的绘画中，一切都开始于朦胧，仿佛蒙着一层面纱，在隐匿与揭示之间摇摆。他的画作首先以色调打动观众，那陶土一般的颜色覆盖了整个表面。他让我们的视线变得柔软，使之更加敏锐——他迫使我们聚焦于作品。柔和的色调引导我们在阴影中寻找清晰之处，寻找观察的方向。穆西奇通过柔和的赭石色、背景光线或基本单色来描绘这个世界，他善用灰色、淡蓝色、黄色或橙色，就像一个个音符谱写出的交响乐，其和声和音调的差异只能被人们一点一点地发现。他的绘画不以强烈的色彩反差来博人眼球，它们呈现的只是一种令人深思的明暗对比，观赏者必须慢慢地沉浸其中。他的每幅作品都不仅仅是供欣赏而已，而是真正发人深省。他标志性的深褐色将内容置于一种永恒、无限的往昔之中。
《Corsican Motif》，1966，布面油画，60.5 x 81厘米。Estorick Collection收藏
作为一名中欧艺术家，他是奥匈帝国的后代，在萨格勒布美术学校接受了三种语言（意大利语、德语和斯洛文尼亚语）的教育。穆西奇本可以作为一名才华横溢的风景画家闻名于世——克罗地亚达尔马提亚（(Dalmatia）的骏马、威尼斯的小巷、喀斯特的山丘（这是一个被威尼斯人砍伐了大量森林来建造木桩的地区）；或者是横渡河流的轮船、像圣经中诺亚方舟一般装载牛羊的货轮。他赞美的是灾难之前的世界，一个美好的大自然。
《Serie Bizantina IX》，1959，布面油画，89 x 116厘米
他的干点雕刻和石版画让人想起美洲印第安人的原始艺术。尊重传统的穆西奇曾表示，他被当时的前卫画家边缘化了，被抽象派、立体派和超现实主义的文字教条所扼杀。但这种困境却反而对他有利，与他那个时代的 “颠覆性 ”艺术家不同，穆西奇并没有试图通过大声的宣言和对现有形式的挑战来丑化民主国家的资产阶级。他更进一步，直面更可怕的东西：纳粹主义。1944年，他在威尼斯莫名被盖世太保逮捕，被怀疑与盟军有联系，在笑着拒绝了一名德国军官让他加入党卫军辅助部队的建议后，穆西奇受到了严刑拷打，随后被送往达豪集中营。
《威尼斯的船》，1948，纸上水彩及蛋彩，20.8 x 25.9厘米。斯洛文尼亚国家美术馆馆藏
穆西奇很可能丧命于这场磨难，但结果却是让他得到了自我启示。有时，在创作过程中，一段受压迫的时期是不可或缺的。为了逃离当下的恐怖，穆西奇一有时间就开始用手头的任何材料，在看守不知道的情况下，绘制一系列关于集中营生活的素描。这些素描只有大约30 幅得以留存。他用纸张和墨水试图记录下同伴们灵活的手指和眼睛里 “无数闪亮的火花”。在他的周围，通常只有死人和将死之人。
《达豪》，1945，纸上水墨，21.1 x 29.7厘米，巴塞尔Kunstmuseum馆藏
“我恍恍惚惚地画着，病态地紧紧抓住纸片。仿佛那无数的尸体已经蒙蔽了我的双眼。我勾勒出的无数细节。那些脆弱的身体是多么悲惨而优雅。那些手，那些瘦弱的手指，那些脚，半张着的嘴仍最后试图汲取更多的空气。白皙的皮肤拉伸着骨骼，只是有点发蓝。我坚持不破坏这些渺小的形状，设法让它们变得和我所看到的一样珍贵，只剩下最基本的东西”。
《Anacoreta》，1993，布面油画，162 x 130厘米
一切简化为一条线、一个笔触。看到这些素描，会让人想起戈雅（Goya）、格奥尔格·格罗斯（Georg Grosz）和奥托·迪克斯（Otto Dix）--他们都对穆西奇产生过影响，但穆西奇没有采用他们夸张的绘画风格。穆西奇看待这般地狱的视角充满了柔情，同时也拒绝无端的暴力。与穆西奇相比，毕加索的《格尔尼卡》看起来就像一幅灵感迸发的广告海报：过于冗长、过于熟悉、过于浮夸，是庞大的消费主义马戏团的一部分。穆西奇绘画中的逝者更为克制。他们没有尖叫，也不扭曲，没有华丽的效果——而这正是他们打动我的原因。穆西奇发明了一种谨慎克制的美学。
《教堂内景》，1984，布面油画，100 x 73厘米。1984年威尼斯双年展主展区设立了单独房间展示穆西奇的作品。
西方绘画中对死亡的影射有两种模式：虚无或幽灵。虚无主义强调生命转瞬即逝的本质，用博须埃（Bossuet）的精妙语言来说，就是 “人在短暂的时间里是没有价值的，而在永恒的时间里则有无限价值”。而从波希（Bosch）画作中被驱赶向地狱的被诅咒者，到霍尔拜因（Holbein）和迈克尔·沃格穆特（Michael Wolgemut）笔下的梦魇，所有人都笼罩在幽灵的阴影下。绅士、王子、商人、乡巴佬、女孩，每个人都活在借来的时间里。
《We Are Not The Last》，1974，布面丙烯，65 x 54厘米
穆西奇调和了这两种想象。对他来说，集中营是一次启蒙的磨难，是一条通往真理的道路。从达豪释放后，身患重病的穆西奇将噩梦抛在脑后，沉醉于光明和美景之中。在长达二十五年的时间里，他在达尔马提亚和意大利描绘田园风光，沉浸在对大自然和绵延荒野的热爱中。
《We Are Not The Last》，1971，布面油画，115.6 x 147.3厘米。纽约大都会博物馆馆藏
那段悲惨的日子在之后很长一段时间里从未被提及。但在1970 年左右，达豪的经历再次出现于他的作品中——穆西奇开始了一个非同寻常的系列，名为 “我们不是最后一个”（We
Are Not the Last）。达豪成为穆西奇灵感的精神境界，从未离开过他。画面中奄奄一息的人空洞地望着天空，张着嘴，毫无神采，而另一些人似乎睡着了，以怪异的姿势僵在那里，就像躺在床上的老人。穆西奇被 “那些虚脱身体的恐怖之美 ”所吸引。
《风与太阳》，1958，布面油画，130 x 161.5厘米。威尼斯市博物馆基金会馆藏（Musei Civici Veneziani）
在穆西奇作品中，简化的绘画方式是通往本质的道路。对于任何一个经历过地狱的人来说，他们都不再可能回头。世界破碎，宁静不再。从蒙羞到麻木，穆西奇的眼睛一直盯着深渊，直到最后。此后，穆西奇的创作进入了最后一个时期。他把自己变成了达豪集中营的一个角色，用一个本应留在拉格但侥幸活下来的垂死之人的眼睛来审视自己。穆西奇常说：“闭着眼睛观看”。
《无题（双人画像）》，1989，布面油画，114 x 162厘米
此后，他只追随内心的愿景，创作了越来越多的自画像。有单独一个人的，也有与妻子伊达（Ida
Barbarigo）的情侣画像。我们只能看到伊达红色或栗色头发上的光晕，脸部的描绘仅剩下被抹去或被暗示的部分。朦胧的剪影取代了个人。两个幽灵在黄昏般的底色中结合在一起。生命没有实质或轮廓：他们几乎无法辨认，然后被抹去，似乎被流沙吞没。哲学家伊曼纽尔·列维纳斯（Emmanuel
Levinas）认为，脸容是裸露的本质，是迫使我们回应他者的脆弱。穆西奇的绘画不再能让人产生这种错觉。他的脸只是一个印记，由于他们的特征已被抹去，我们无法仔细观察，无法辨认。只剩下一些痕迹，模糊的轮廓。对穆西奇来说，集中营的经历导致了面孔的消失：身份消失了，因此也就不存在他者。
《伊达》，1982，布面油画，30.5 x 26.2 厘米
随着年龄的增长，他反过来通过无形来消除自己。只有一块黑斑、一个光环或圆环指示着曾经存在的一个人、一张脸、一种命运、一道风景。它们再也看不见了，必须靠直觉来想象。黑夜正是通过眼睛、嘴巴来到人的面前。
《自画像》，1988，布面油画，46 x 38厘米。蓬皮杜艺术中心馆藏在他生命的最后时刻，穆西奇在自画像中采用了罗丹著名雕塑思想家的姿态：一个弯曲的裸体男人在粉末状的苍白光线中慢慢消融。穆西奇既不肯定也不否定任何宗教的暗示——他的艺术是中立的，既可以与信徒也可以对无神论者对话。他笔下的人物只剩下一个轮廓，一个已经消失在阴影中的缩影。
《Paysage Rocheux》，1977，布面丙烯，39 x 46厘米
对于形状的分解甚至影响到穆西奇关于大自然的创作：正如集中营的经历让穆西奇想到一堆堆的火种或纠缠在一起的树根，意大利锡耶纳的山丘也让他想起人类的身体。一种相似、普遍的同理心将动物、植物、石头和山脉联系在一起。随着时间的推移，一种全球性悄然出现。在人类物种的深处，就像在动物和植物中一样，同样的无名潮流将事物推向毁灭。什么是死亡？回归到模糊状态的过程。人、马、树、山丘，这些原本单一的实体会融合成一个巨大的整体，呈现出其他的面貌。岩浆吞噬了一切。穆西奇在内心深处发现了无情的蜕变法则，它无情地碾压着生灵、风景和所有注定死亡的物质，并以各自的速度进行着蜕变。只有绘画的敏锐才能挽回整体的消解。
《伊达》，1988，布面油画，46 x 37.5厘米
穆西奇将生者与逝者并置，记录下他们走向虚无时宏大的宁静之感。这正是他的“Anchorite”系列作品中的隐士所沉思的：在精疲力竭的边缘，他感受到了生命的脆弱。一个幽灵在虚无中沉思，为伟大的航行做准备。艺术是超越灭亡的脆弱恩典。
自画像系列，1992-1994年
佐兰·穆西奇在巴黎工作室，1995
佐兰·穆里奇（1909-2005年，生于斯洛文尼亚）是斯洛文尼亚艺术史上最为重要的艺术家——他晚年的大部分时间都生活在巴黎和威尼斯之间。作为达豪集中营的幸存者，穆里奇通过绘画表达沉默和沉思。在二战结束后，这位艺术家移居威尼斯，在那里他为同是艺术家的妻子伊达·巴尔巴里戈创作了标志性的肖像画，并创作了第一幅描绘克罗地亚达尔马提（Dalmatia）的风景画。同时，他也时常以翁布里亚（Umbria）和托斯卡纳（Tuscany）的山丘上起伏不定的线条为创作源泉。
穆里奇曾多次参加顶级国际展览并获得各种奖项。早在从1948年起，他就多次参加威尼斯双年展，并于1955年参加了在卡塞尔举办的第一届文献展。佐兰·穆里奇的作品曾在全球近50间著名机构展出并被收藏，其中包括巴黎蓬皮杜艺术中心，法国；瓦伦西亚 IVAM 美术馆，西班牙；旧金山美术馆，美国；罗马国家美术馆，意大利；巴塞尔艺术博物馆，瑞士；巴黎国家现代艺术博物馆，法国；纽约现代艺术博物馆，美国；巴黎卢浮宫国家博物馆，法国；阿姆斯特丹市立美术馆，荷兰；伦敦泰特现代美术馆，英国等。维伍德画廊于2011年由鲍尔斯·维伍德（Boris Vervoordt）创立，如今已代理了30多位国际顶尖艺术家及艺术家遗产。画廊旨在连接过去和现在，东方和西方，尤其关注那些探索物质、空间、时间、虚空、社群等概念，以及艺术创作行为的艺术家。通过展览项目和艺术出版，画廊旨在长期支持与推广代理艺术家，并吸引更多拥有同样理念的艺术家展开合作。此外，画廊所属的维伍德公司亦涉足古董、设计及建筑领域，延续着公司创始人阿塞尔·维伍德（Axel Vervoordt）五十年来的美学理念。
|
