春天远道而来

岳强

小茶在沙龙里抱怨：“天太冷了，冻得想哭。”这话不胫而走，被春天听到了。春天从遥远的地方翻山越岭而来，想看看到底有多冷。冷吗？窗外的连翘和迎春花盛开，一片金黄。看来因路途遥远，导致了一场误会。

雪莱在《西风颂》中说：“冬天来了，春天还会远吗？”这是一种猜测，饱含热切的向往，但不确定的因素还有很多。可以肯定的是，尽管春天长途跋涉，迟早都会抵达——冬至过后，白天一点点变长，这就是春天行进的节奏。

春天的情商高，走到哪里都受欢迎，《映山红》一开口就是“夜半三更哟盼天明，寒冬腊月哟盼春风”，《春》一起笔就是“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了”。太多人赞美春天，为此穷尽溢美之词，用粤语来形容，他们是春天的“拥趸”；用娱乐圈的话来形容，他们是春天的“粉丝”。尽管春风里夹杂犹疑的寒意、突袭的沙尘、不定的雨，但他们不在乎。

读完雪莱的《西风颂》，我到寒冬里寻找春天。踏过山冈和平原，脚下的土地坚硬如铁，被冻得瑟瑟发抖的乌鸦蜷缩在枝头，哪里有春天的影子？护林员裹紧旧式军大衣，在呼啸的北风中踽踽独行，他在用脚步丈量冬天的长度。翻过一座座山，我在满目枯寂中迷了路，凭着手上那根结实的登山杖，不停敲打前方的灌木和齐腰高的枯草；灌木和枯草在一声声脆响中纷纷断落，为我让开一条路。草木之所以容易折断，是因为缺乏韧性，看来春天还很远。

枝条柔软，并且泛出柔和的青色光泽，大抵在惊蛰过后。那时，空中的飞鸟更加灵活，飞行的轨迹更加流畅；河畔、山坡和郊野公园的地面也松软许多，散发出一种土腥味；山桃花在春风的怂恿下次第开放，异香扑鼻；山桃树下的诸葛菜也会开花，那片与富贵沾亲带故的紫色，使诸葛菜完成了从丑小鸭到白天鹅的蜕变，因为它有了全新的名字——二月兰。

假如有淅淅沥沥的春雨飘落，花香会被雨水裹挟，流到土里，那样，土地就有了芬芳。在林黛玉的《葬花吟》里，埋葬桃花的地方叫“香丘”，而在我游走的老山郊野公园，桃花零落成泥，成为树的养料，根本不需要坟茔。陆游的《临安春雨初霁》中有“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，其实老山郊野公园的山桃花也可以拿到深巷卖，但深巷又在哪儿？

山桃树是与松树混杂而生的，在苍翠松枝的衬托下，山桃花越发洁白。松树下铺着一层干枯的松针，间或有几个残破的松塔，荠菜、青蒿、蒲公英、白屈菜从松针下钻出。野草发芽通常被视为春天到来的象征，这里最先发芽的却是野菜。“芳草碧连天”，是后话。

在哈佛大学的讲台上，哲学家乔治·桑塔亚纳说过一句浪漫的话：“我与春天有个约会。”那堂课没有讲完，他就急不可待地赴约了，因为一只知更鸟正在窗外等他。在北京，此事不宜操之过急，春天要穿过漫长的冬季远道而来，一路上沟沟坎坎，不少变化。