水墨云烟“无尽藏”

牛威

《山静日长》宿 悦

《嘲三月十八日雪》宿 悦

获得1957年诺贝尔文学奖的法国作家阿尔贝·加缪说：“写作，就是生活两次。”二十年前，当我第一次看到宿悦先生的书法，就是这种感觉。那水墨间蕴含的“人生之外的人生”，藏在云烟里，云烟不尽，只有经年穿过，方能遇见所藏。二十年后，当宿悦先生的书法再度走进我的视线，笔笔都在云烟散尽之后，结字、行气若青峰不移，云在净瓶，皆续前缘，却又不同于往昔。我们挟了云头对坐，他提笔写我所见的水墨，我提笔写他水墨所在的云烟，一场展览“无尽藏”。

为什么用“无尽藏”这三个字？我没问。于我而言，这三个字是海天。不必问，里面风卷云涌，出世入世，宿悦先生当亲身经历；晋人精微、唐人法度，柳之骨健、褚之骨韵，二王行逸、金文小篆、汉印战玺……他自穿越其间。“无尽藏”这三个字，像极了他点在宣纸上的一个平行世界的起跳点。

海天太阔，风云难料，虽有定点，一朝一夕怎能说清。我查阅资料，也是有缘，“无尽藏”一词两说，正应了出世入世的往复行途，却殊途同归：

出世有禅语。《大乘义章》有言：“德广难穷，名为无尽。无尽之德，包含曰藏。”《华严探玄记》有言：“出生业用无穷，故曰无尽藏。”

入世有文心。东坡居士的《前赤壁赋》有言：“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也……”

此外，泰州学派的一代宗师李贽在其《杂说》中说：“寂寞书斋，独自无赖，试取《琴心》一弹再鼓，其无尽藏不可思议，工巧固可思也。”

出世入世，好似宿悦先生水墨行途的坐标轴。

记得二十年前一个初夏的午后，我看到宿悦先生书写的一纸《心经》。未曾谋面，经文已收入囊中，归家路上，京城胡同里的槐花正香。二十年后，机缘巧合，我在一个初冬的午后第一次步入宿悦先生的书房，屋中陈设未及细观，只见南窗上贴着一张宣纸，遮空蔽日，光慢慢晕染；陶炉烹茶，水渐渐沸开，光晕与水气弥散，内心顿觉温暖。坐定后，饮几杯茶作别夕阳，他在书案上展开一卷新近书写的《金刚经》，我一眼读到二十年间的寒暑相易、日月轮转。世人写经多沐手，唯洗心者屈指可数；人言写经可静心，而参心者能有几人？宋诗中有一首《偶题》很冷门：“露叶明朝彩，云峰吐夕岚。山中无限景，诗力不相参。”当笔尖的念力参透，明灭间尽是温暖。于观者而言，凡遇经典，会静心参观；可参观参观，多落在“观”上，有谁能“参”？宿悦先生笔下字字参心，他落笔的一刹那，说“短”即为笔尖触纸的一瞬，说“长”若一名锦衣长者每年一次用丝绸袍袖轻拂泰山，直到将泰山抚平。芥子须弥尽在参心书写之中，他的书房有法门。

书房中有法门，也有隐帐。夕阳落尽，他点起晚灯，帐中明澈。米兰·昆德拉在《笑忘书》中说过一句话：“美是编年的废除，是对时间的对抗。”我觉得宿悦先生的隐帐就是如此。伴随晚灯的有蓝调和威士忌，雅室案几之间还有不少他写的小品文字，他写无垢、写厄除、写渔隐、写不二过、写横琴侍鹤、写落梅如雨、写还至本处、写何事惊慌、写心念不空过、写明历历露堂堂、写越不聪明越快活、写隔帘风细有茶香、写相识已是上上签、写“独依古寺种秋菊 醉卧西窗听夜涛”……我看到的不仅是字间“笔贵绕左，书尚迟涩”的意力，也不仅是“努如直槊，勒若横钉”“开张凤翼，耸擢芝英”的神形，我更看到了他读过的书、看过的电影、听过的音乐、爱过的人。坐标轴上的创作：光阴、水墨、笔、纸、南窗、晚灯、杯茶、盏酒，此刻参字的他、彼时参观的我，远在某年，近在此刻；隐帐中书案六尺、红尘千丈，世间的穿越往复，到底谁是谁的过客？

那次兴尽晚回时，正值京城的冬日；此篇漫谈落笔时，我置身初夏的杭城。午餐后信步走到西湖以南的满觉陇，“满陇桂雨”的时节未到，游人也未到。谷中鸟鸣引我们与水乐洞偶遇，洞中探幽，确得水鸣之乐。洞口隐约可见摩崖石刻，篇篇皆言洞天两重似出世入世、隔空易年。我想起与怀素并称“颠张醉素”又与贺知章等人同属“饮中八仙”的张旭，他不仅擅草书嗜酒，几句诗也写得应景：“隐隐飞桥隔野烟，石矶西畔问渔船。桃花尽日随流水，洞在清溪何处边。”就在这清溪洞边，忽觉得我已穿过宿悦先生的水墨云烟，见之所藏：其中不仅有古意、新意，更有只属于他的今意；无处不在，无心着迹，无痕作为，无尽藏。