|
1955年张爱玲来到纽约住救世军办的“职业女子宿舍”。胡适曾来这里看张爱玲。
曼哈顿东城81街公寓。1955年张爱玲来纽约后不久就拜访了居住在这里的胡适。
张爱玲与赖雅在华盛顿第二个居所肯塔基庭院，政府提供给低收入退休者和残疾人的住房。
张爱玲在剑桥Brattle Street 83号公寓。赖雅在这里去世后，她开始翻译《海上花》，修改《十八春》。
新罕布什尔州基恩镇图书馆。居住在彼得堡时，张爱玲与赖雅常到基恩。
新罕布什尔州彼得堡麦道威文艺营，1956年张爱玲离开纽约后搬到此处。
张爱玲与赖雅在彼得堡松树街（Pine Street）25号的公寓。
彼得堡镇图书馆。张爱玲与赖雅曾来这里借书。
彼得堡唯一的电影院。张爱玲与赖雅在此看过电影。
张爱玲与美国丈夫赖雅。 有赖夏志清的全力举荐，二十世纪八十年代，张爱玲浮出地表，在海峡两岸引发了“张爱玲热”，并且至今未减热度。有关张爱玲的一切都为人们所津津乐道，以至于她生活过的地方，她写的书信字条，她的遗稿遗物，都为学者和读者所热心挖掘和乐于观到。从晚年起，不断有人想接触张爱玲，她一概不见，见了一个水晶都后悔得要死。而越是神秘，人们越是孜孜以求。 一方面，夏志清用全力对待张爱玲，可是张爱玲比较“冷淡”。夏志清的妻子王洞在接受采访时说：“大家都觉得，夏先生对她这么热情这么帮忙，她对夏先生这么冷淡。他们是完全两个性格不同的人。夏先生他喜欢开玩笑，见了人说些个没有分寸的话。可是他跟张爱玲见面不多，所以也不知道张爱玲对他有没有这种印象。还有一个原因是，张爱玲跟夏先生年纪差不多，她比夏先生大半岁，她是一个大家闺秀，可能觉得男女之间不可以太……（亲近），要保持距离。其实张爱玲和他通信不大讲隐私的，跟宋淇当然不同，因为她和宋太太是好朋友。不管是跟庄（信正）先生的信也好，夏先生的信也好，张爱玲根本不讲自己的感情隐私，都是很有距离的。但夏先生欣赏张爱玲才华，其实连不像张爱玲这么有才的，夏先生都愿意帮忙，张爱玲他当然愿意帮忙。当张爱玲在美国出版界打不开路子的时候，只好什么都委托夏先生，换句话说，她对夏先生很信任，皇冠的合同是夏先生帮她订的。其实夏先生是很不会做事的一个人，居然给她搞了这么好的条件。他们之间就是，一个尊重，一个信任。” 另一方面，纸媒各显神通，要挖张爱玲的猛料而不得。1988年，戴文采拿了《联合报》的酬金和张爱玲的地址，要写一下爱玲。 她特意等了十几天，然后才有房间租住在张爱玲隔壁。戴文采说:“我也有作家运动神经差的毛病，学了五年仍不会开车，为了张爱玲，每天风尘仆仆，常常到了那儿倦意连连，兀自睡着了。”有时还要用提篮提着女儿去。辛苦是真辛苦，她为我们打探张爱玲的消息，最后成了一篇《华丽缘:我的邻居张爱玲》。 戴文采本来是先写了一封信的，说要采访她， 不过当然知道张爱玲不会回信的。所以只好每天听墙根儿，分析她都在干什么。间谍般盯着她何时出门。 张爱玲终于出门倒垃圾了，机会太难得。远远窥探，等下再去翻垃圾桶，在张爱玲的垃圾里查找她生活的蛛丝马迹。除此之外毫无办法，因为张爱玲不仅不接受采访，也很少出门。 在远远窥探中，她发现张爱玲特别瘦，“顶重不及九十磅”。“长手长脚骨架却砐细窄”，坐实了她的瘦。除了童年时的婴儿肥，从年轻时起，张爱玲就没胖过。 张爱玲穿一件白色衬衫，配“亮蓝的宽百褶裙”。张爱玲喜欢蓝绿色，这里是白配蓝。现在很多人吐槽六七十岁的中国大妈不会穿，穿衣时常常下也花下也花。看看同样年纪的张爱玲，这配色真是清新优雅。 “她肤色很白，头发剪短了烫出大卷发花......后来才知道是假发。”从发型上看，那灰白假发也是优雅的。 ”也许瘦到一定程度之后根本没有年龄，远看还像烫了发的瘦高女学生。”难道这就是现代女性追求瘦的原因？为了穿衣服好看，为了减龄？可是张爱玲晚年为了提高免疫力，极力想胖一点。 因为张爱珍的房间和戴文采租到的房间在格局和家具都一模一样，所以，她能够描写出张爱玲房间的大致模样。 房间是套房，有一扇落地窗，窗口的小阳台像抽屉一般，完全窥视不到隔壁房间。房门是黑褐色，看上去很沉闷。家具有乳白呢细格子沙发床，贴木纹皮面整套旧家俱，矮桌、茶几、柜子，墙上凹出去半壁双层衣橱，茶几上有一只乳白色陶瓷灯，矮吧台装了水槽权充厨房，台面下有小冰箱，还有细铁腿苏丝黄式的高凳子。卫生间是水迹满墙的奶白和麦黄，白的搪瓷浴缸和银水龙头。整个房间铺着老地毯，是核桃片与白芝麻的色调。 再看张爱玲的垃圾，发现她不再吃零售了，因为牙坏掉了。怎么得出的结论呢？她扔掉的纸袋里有很多淡粉色棉花球和裁成一小张一小张的擦手纸。软纸巾上面印着浅湖水色凤尾草，有轻微的栀子花香，实在讲究。 她常吃一种鸡丁派。拿罐头配苏格兰松饼。每天喝低脂鲜奶，是小盒的，不开车没法提重物。她吃罐头蔬菜。有菠菜、花椰菜和豆角。去过华人超级市场，买了刘记葱油饼——她和姑姑同住上海时，姑姑失业，就每天只吃葱油饼。也吃芝麻酱、红豆包，似乎还有炒年糕。喝雀巢咖啡和奶精。用电炉加热食物，电炉坏掉了，就丢了出来。煎鸡蛋吃，手笨，蛋壳都捏碎了。 张爱玲一天大约看十二小时电视，声音开得极响，因为黑人墨西哥人伊朗人印度人群居，室外常常很吵。她爱看拼字节目。她可以一个月二十四小时都不出房门，于闹中取静，是她的个性。凭声音猜测她在看电视的间歇骑健身单车。卫生间附近有一种像铁丝刮着薄叶电风扇的声音，始终没猜出来是什么。 张爱玲穿纯白毛拖鞋，脏了就扔，从来不洗。她在手边的纸头上记下要做的事，也用英文写，按顺序划掉一些内容，应当考虑的还是重量问题。存钱的银行在好莱坞，很远，得搭公车去。 她用香皂的牌子戴文采都查到了，还用软肤膏，十块钱一小管。她所有的东西都是蓝绿色系，要不就是白。 报纸她有三份：《洛杉矶时报》《联合报》和《中国时报》，一份英文，两份中文。在一张报纸里，戴文采发现了张爱玲剪下来的一小撮头发。发质极细，颜色接近杏与浅黑，其中有一根是透明的白。戴文采如获至宝，后来她把这小撮头发寄给了夏志清。 张爱玲用信封皮子打草稿。草稿中有写给夏志清、弦的信。戴文采还发现了自己写给她的信皮子，信她收了，在信封上写满了字，甚至有一小段还提到了戴文采写的文章。这一下她实在太激动了。可是紧接着她发现，张爱玲有草稿上把谈到这几行字框起来打了个叉，不准备用了。 这篇文章发表后引起了轰动，可以说拿出来的都是猛料，张迷们简直要奔走相告了。但张爱玲本人受到了惊扰，很快就搬家了，而且为了防止再被翻垃圾没有隐私，她请了专门公司上门收垃圾了。 在另一篇写胡兰成的文章《归来看取明镜前：我的邻居胡兰成》里，戴文采交代了一些背景。她在写给张爱玲的信中说，从十九岁起就仰慕张爱玲 ，其实是不对的，她十九岁起仰慕的是胡兰成。 戴文采在这一篇里着重拿张爱玲与胡兰成作比。她认为张爱玲到了美国，写作上没有素材可用，因此没有再成长。“过早停笔的张爱玲，终究未能达到中国文学要求的巅峰......若转译成各国文字，张爱玲将消失，胡兰成将耀世，如三岛由纪夫，这就是境界宽阔的不同。”“张爱玲天生有一种漂移不安的阴性跳脱，胡则天生有一种安稳如停泊于唐风的平安王朝，都于文字美学天赋异禀。”她认为张爱玲的创作缺少哲学底蕴，而“胡文之美是大英博物馆古董”。林林总总，把张爱玲贬进了尘埃，把胡兰成捧到了天上。 看来张爱玲没用戴文采文章里的话是对的。她明明知道没有张爱玲，谁知道胡兰成，却一而再、再而三地拿张爱玲来比胡兰成，可是胡不仅人品经不起推敲，文风也是令张爱玲本人冷笑的。把胡兰成夸成了一枝花，可见戴文采并未能客观理性地认识张胡。但海峡那边，就是有些捧胡臭脚的人，比如朱天文姐妹。
网上的戴文采照片。 而纵观文学史，再也找不到第二个作家能够像张爱玲这样富有经久不衰的魅力的了。靠张爱玲蹭饭碗的人也太多。戴文采的文字固然有充满灵性不俗的一面，但她如果不是因为蹭流量兜售，也不至于把一本散文集就起名为《我的邻居张爱玲》吧。不写张爱玲，谁买她的账？ |
|
|
