|
汪曾祺先生在《岁月钟声》一文中描写了一个校工张大胖子，他是那样的敦厚、纯朴和善良，这让我想起我小学里的一位老师，也是个很胖很胖的人，他叫康某某，我永远不会忘记的名字。他是我的启蒙老师，但他带给我的启蒙不是快乐，而是对学校和老师的陌生与恐惧。一年级开学报名那天，奶奶牵着我的小手去村里小学报名。学校是个只有两个班级的村小，两间教室，教室中间是两间教师办公室。九月份的天气还是炎热的。奶奶带着我走进教室的时候，我就远远地看见，教室里头办公桌子上，横躺着一个像山一样的人，他是那么的胖，圆滚滚的，穿着白背心、大裤兜，满身的肉疙瘩缀在上面仿佛一碰就快掉下来，胖的让我惊讶。他沉沉地睡着，发出呼噜呼噜的声音。“老师，老师，孩子来报名了。”奶奶说了好几声，他才惺惺睁开眼睛，从桌子上爬起来坐到椅子上，一边揉眼睛一边懒洋洋地说：“数数，数到一百”。“一、二、三......”我很快就数到一百，这是我在家里反复练习经过家人检验合格后的结果。我自豪地想，我可以上学了！谁知，他突然冒出一句“给我双数”。什么？双数？我从来没有听说什么双数，我的喜悦瞬间被击碎了。直到后来，我才明白他说的大概就是两个两个地数数。我一脸疑惑地注视着他，怔怔地站着，不知所措。他不耐烦地看着我，扯着嗓子说，“你快数啊！”天啊！我哪里知道怎么数，我急得快要哭了，看着他那张严肃的脸，我又不敢哭，我只好看着奶奶，眼神向奶奶求助。奶奶也被他的一番话弄得一头雾水，看我可怜兮兮的样子，冲着他大喊：“什么老师啊？就这样对我伢！”看奶奶生气了，他摆摆手，说“算了算了，不数了”。就这样，我勉勉强强地通过了他给我设的“入学关”。入学后，我一直很刻苦，成绩在班里遥遥领先，可他很少给我表扬和鼓励，我很少看见他对学生露出笑脸；相反，教我语文的王老师一直把我当做榜样在同学们面前表扬。我就是那个时候喜欢了语文而害怕数学的！从学校到我家有一段路，要经过王老师家门口，而这个康老师因为是上海来的下放学生就住在学校，他吃的蔬菜常常都是王老师从家里带过去。有一回，数学小测验，连续两节课考试，还没有到放学，许多同学都举手示意要上厕所，我早就憋不住，直到别的同学举手后我才敢举手。别的同学都去了厕所，一个，两个，三个，他们去了又回教室里了。等到我再次举手的时候，他瞪着眼睛，厉声说“不许！”我真的不明白，为什么他同意了别的学生上厕所，偏偏不要我去！我什么也没有做错呀！我努力不让自己有上厕所的想法，可是越憋越憋不住 ，最后的结果可想而知。我伏在课桌上，任凭泪水哗哗地往下流，却始终不敢出声。终于挨到了放学铃声，他叫住了我，“把菜篮子带给王老师家里”。我低头不语，接过篮子，飞似的往回跑。一路上，我嚎啕大哭，一眼也不敢看路边的行人，我要把满肚子的委屈都哭出来。那时候，如果地有裂缝，我都恨不得钻进地里。 今天，我记下这段文字，是因为汪曾祺的先生童年学习时光那么快乐，他小学的老师和校工是那样的和善，犹如寒冬里的火，直到今天，仍然给人温暖；而那两年里的我几乎在黑暗中度过。这段难忘的岁月给我幼小的心灵带来多么巨大的创伤。我记下这些，已人到中年，对康的仇恨早已荡然无存。今天，我同样站在了教书育人的讲台上，我时刻告诫自己：在面对一个个幼小心灵的时候，要关心，要爱护！在我后来的读书生涯里，我遇到的更多是爱生如子的好老师，我永远不会忘记他们。
|
