导语 // 正在离去的农耕时代...... 《深夜的蚕豆声》并不是一本令人一看到标题就想阅读的书,因为它不像雪漠其它的作品如《大漠祭》、《西夏咒》那般,神秘感从标题之中便扑面而来,让人心生好奇。 但你一旦翻开了它,便会和我一样暗自庆幸:幸好没有错过它! 01 文化之缘 将女汉学家吸引而来的,是2012年刊登于英国《卫报》上的那篇《新疆爷》,这是雪漠第一部短篇小说,如今收录于《深夜的蚕豆声》之中,也是雪漠讲述的第一个人物故事。 这篇小说仅有四千多字,却写尽了爱的纯粹与美好,让人心生感动。雪漠文笔实在了得,仅用廖廖数语,便能将一个人的性格特点刻画得入木三分,使得这些角色跃然于纸面,成为有血有肉、活灵活现的个体。 我们来感受一段《新疆爷》中白描式的对话: “你真冤,娶个女人只睡一夜。王大夫说。 新疆爷笑笑,心想,一夜都没呢,那夜她来红。 没怨你哥? 活人了世嘛,怨啥? 为啥没娶? 活人了世嘛,娶啥?” “新疆爷”并不是新疆人,而是被抓兵去了新疆,然后又逃回来的西部汉子。被抓走时他才二十岁,新婚第二天,妻子长啥样都没来得及仔细看。 从这段对话中我们可以看出,“新疆爷”是一个非常随和的人,哪怕命运对他如此不公,他都没有一丝抱怨。 02 文化的交融 看到蹒跚而来的女汉学家,雪漠很感动。他认为,这不仅仅是两个人的相遇,更是历史的相遇,两个世界的相遇,以及诸多文化的相融和撞击。在跳动的火光中,在清脆的蚕豆声里,雪漠为女汉学家敞开了灵魂坛城的大门。 我亦如感受到魔咒一般,灵魂飞入书中,随着雪漠不紧不慢的节奏,“走进”神秘的西部。 西部人看上去粗犷豪放,甚至带着些野蛮,但他们面对生活的艰辛时,从不轻易言败,这种坚韧不拔的精神就像是沙漠里的芨芨草,在朴实的外表之下,隐藏着巨大的生存能量。 在新疆爷看来,所有的一切都能够被时间夺走,唯有内心的爱不能!所以,守住内心的美好,便守住了爱。他的爱没有海誓山盟,甚至不需要对方知道,这份爱如同一个纯净的水晶球,消解了新疆爷所有的苦和痛。 但是,雪漠的心却是痛的。每当想起新疆爷暖暖的笑容,以及清瘦的身影时,雪漠便会产生一种莫名的心痛。 03 文明之光 雪漠是为数不多的能够从偏僻的西部小村庄里走出去的人,这个过程并不容易,如果读过雪漠的《一个人的西部》便会发现,生活在西部农村的人们,因为处于社会最低层,一生都被环境限制得死死的,很难摆脱命运的枷锁。 雪漠不仅走了出去,还将西部文化给带了出去。他让全世界“看见”了中国的西部,“看见”了丝绸之路上闪耀着独特的文明之光。 这里的文明不同于中原文明,更不同于西方文明,它有着独有的西部气息,或许有些粗犷,有些野蛮,甚至还带着些血腥味儿,但那恰恰是饱满而全面的真实。历史也好人性也罢,都有两面性,就如同有白天就一定会有黑夜一样。 书中一篇名为《黄昏中的女侠客》的小说,也讲述了一个“深夜的蚕豆声”的故事。这个故事发生于60年代,天地之间都飘满了饿死的冤魂野鬼,好心的雪羽儿去给舅舅家送狼肉,却险些被舅母下了毒手,成了锅里的肉。在这个故事里,“蚕豆声”变得很瘆人,因为舅母啃食的“蚕豆”竟然是人的手指头! 舅母并不是坏人,而是想尽一切办法活下去的普通人。雪漠说,没有挨过饿的人根本想不到饥饿的可怕,那是一种看不到尽头的精神折磨,当他们看到饿殍满地时,心中的恶便会被释放出来,人性变得极度扭曲。在他们眼里,人与动物没有区别,甚至比动物更易获得,更为可口。但是,总有一些人能够在绝境中守住自己的底线。 雪羽儿是一个妓女的女儿,因为被人看不起,只好和瞎眼的母亲住在老山里。当她走出老山发现村里人因为饥荒活得这么惨时,立刻站了出来。为了救人,她去偷粮,却因此被碾断了腿。就在她被送去劳改的时候,村里人却将她的母亲给煮着吃了。雪羽儿知道这一切后,并没有选择复仇,而是选择了宽恕。 04 “走进”雪漠 然而,像新疆爷和雪羽儿这样的人并不多,在19部短篇小说之中,我们可以感受到,每个角色身上都带着西部人那股坚韧的劲儿,大部分人突破不了环境和认知的限制,这是一种矛盾而又真实的存在。 比如雪羽儿的舅母,当她面临生存问题时,她会为了家庭为了孩子,想要把前来给她家送狼肉的雪羽儿杀掉煮来吃。人,生活在一个巨大而混沌的空间里,眼界就会变得相当狭隘,当思想固化之后,很难产生一种超越现实生活的选择。 这是环境造成的,也是人性很能突破的命运枷锁! 雪漠在传播西部文化精髓的同时,并没有回避其中的糟粕,这些人这些事,都带着西部的讯息,它像个复杂的生命体,是由一代又一代的西部人活出来的,其中有他们的艰辛,有他们的向往,也有他们的愚昧。 但是,他们每个人内心都有一份“坚守的力量”,它可能来自于梦想,可能来自于责任,也可能来自于情和爱,这份力量很纯粹也很动人。 这是我最欣赏雪漠的一点,他看这个世界的心是悲悯的,他能理解每一个人背后的难处,他想为我们呈现的,并不仅仅只是西部美好的那一面,而是一个饱满、立体、多维的真实大西北。 如今是世界文化相互碰撞的时期,雪漠将西部文化带到了西方,丝绸之路上也迎来了女汉学家。《深夜的蚕豆声》就像一扇历史的大门,一边是正在离去的农耕时代的西部,另一边则是雪漠与女汉学家正在进行着文化的交流与碰撞,崭新的西部正在诞生。 读完这本书,我方才真正“走进”了西部,同时亦“走进”了雪漠。我看到了一个努力定格时代的“堂吉诃德”,一个孤身走出家门,去到世界各地传播西部文化的布道者,一个眼中饱含着深情的西部汉子! 不知为何,我的眼眶湿润了...... END 作者介绍 燕晓: 有书写作课导师 兰心书院审稿导师 广西师范大学出版社“请听她说”栏目主讲人 百度秒懂百科UGC优质官方作者 公众号、视频号认证国学博主 写作于我而言,并非单纯的技能,而是探索生命、认识自己的过程! 申请文史交流群 说明:图片来源网络,侵删! |
|