|
老话说，“夏至临端午，田里不打鼓”，今年夏至恰好临着端午，田里果真不打鼓了吗？打鼓庆丰收，不打鼓自然就是歉收了。问在牌楼留守的五婶，五婶在电话里笑了，说，你翻的还是老黄历，现在都是机器，老早就收完了……我哦了一声，隐隐有些失落，往日喧腾腾的“双抢”，竟然和打鼓一样，沦为旧俗了。“双抢”的纷乱和劳累，我不止一次经历过。农谚说，“栽秧要抢先，割麦要抢天”，这两个“抢”字，是经验也是教训，凝结着先人的智慧和心血——收，抢的是天气；种，抢的是农时——天蒙蒙亮，牌楼人就醒了。吱呀。吱呀。远远近近的开门声，此起彼伏。天光下，纸烟头的红光明明灭灭，径直往厕所的方向去了。灶间，主妇已经烧滚了水，沏好了茶，大茶壶里浮浮沉沉的，深绿色的一团。茶是巢山林场的野茶，粗枝大叶的，喝起来有些涩嘴。乡亲们喜欢的正是那股子涩味，既能解乏又能醒脑，功效类似于咖啡。孩子们伸着懒腰，睡眼惺忪地抄水洗脸。该出门了。一只手甩着草帽，一只手缠着毛巾，噗嗒噗嗒，一个跟着一个，默默进了田畈。“妇姑荷箪食，童稚携壶浆，相随饷田去，丁壮在南冈。”那十几天，田畈里来来往往的都是人，那真是抢啊，抢一天就赚一天，抢半晌也是好的，早栽半晌的秧苗后期长势大不一样。我不到十岁就下田了，瘦骨伶仃的，跟在二哥后面，割麦，栽秧，除草，车水，打稻……“足蒸暑土气，背灼炎天光。”太困倦了，虚脱一样疲乏。江家大塘的塘埂上长着一高一矮两棵乌桕树，我时常借故去树下小解，磨磨蹭蹭地，赖在树荫里，前一分钟还扇着草帽呢，后一分钟已经歪在树干上，睡着了。弄醒我的总是母亲，她蹲在我身边，一面用草帽给我扇风，一面抚摸我的额头。我佯装没有醒来，听母亲喃喃地诉说，“你要发狠念书，不发狠，以后就要过这种苦日子，面朝黄土背朝天……”能点醒一个人的，从来不是所谓的道理，而是不得不直面的残酷现实。母亲这番话像一根冰棍，在我心灵深处打了个激灵。母亲不识字，但她的言传身教，超过学校里许多教我的先生。双抢，家里最累的是二哥。二哥初中没毕业就辍学了，成了我家唯一的劳动力。二哥刚辍学时白白净净的，不到半年就晒蜕了一层皮，脸上黑里泛红。我还记得那些暑热的傍晚，二哥穿着一件灰白色的旧背心，坐在小椅子上，用冬瓜瓤擦拭胳膊的场景（冬瓜瓤的妙用，农耕时代牌楼人的“发明”之一）。母亲心痛二哥，时常变着法子改善家里的伙食，巧妇难为无米之炊，在那个物质贫乏的年代，一个贫寒之家又能怎么改善伙食呢？好在墙垣上的瓠子已经泛黄，新麦归仓之后，母亲总要给我们做几顿热气腾腾的瓠子擀面汤。瓠子擀面汤是母亲的绝活，每次只要一揭锅，五魁就揣着大海碗，在后门口撑着单拐，顶着花白的脑袋朝屋里喊，“四娘，我只要一小碗……”五魁患过小儿麻痹症，打我记事起他就扯着腰，拖着一条秸秆似的右腿，一生未婚。母亲每次总是盛得满满的，连凳子一起端给他，说，“你慢吃，锅里还有。”五魁埋在碗里，呼哧呼哧，猪抢食一样，头也不抬地说，“嗯。好吃。真好吃。”那时候五魁得有六十多岁了吧，他逢人就说“江家四娘做的面汤”“吃了还想吃”“跟鸦片一样上瘾，不晓得么话”。“不晓得么话”是原因不明，百思不得其解的意思。经由五魁的传播，母亲的瓠子擀面汤一时间闻名遐迩。我记得有一年，村支书在队里开会，开完会居然没有走，拉着老队长扯闲篇，扯着扯着就到中午了，老队长完全没有准备，火急火燎地要去张罗午饭，村支书笑着说，哪要这样费事呢，只要一碗瓠子擀面汤。老队长恍然大悟，拎着几根瓠子，上门请我母亲“无论如何要帮个忙”。老队长，德高望重的，母亲二话没说，接过瓠子，转身就进了厨房。那一大锅瓠子擀面汤，热气腾腾的，葱花碧绿，油光可鉴。村支书破天荒没有喝酒，接连吃了两大碗。中午有点简单了哎……老队长递上一根烟，划了一根火柴，瞅着村支书。村支书欠起身，点上烟，猛吸一大口，心满意足的样子。瓠子擀面汤的做法很简单：瓠子去皮，去种子，削成滚刀块。锅中倒油，葱姜适量，炸香后倒入瓠子，爆炒，然后加开水，放面条，将提前搅匀的鸡蛋花淋在面条上，最后放点盐就可以出锅了。我试过三次，无论新麦面还是旧麦面，总做不出母亲的味道。母亲的味道，便是故乡的味道，是流淌在血液里的深长乡愁。三夏时节，焖茄子是牌楼人家的另一道美食。紫茄子宜炒辣椒，焖的，是那种椭圆形的青茄子。将茄子洗净，不去皮，直接切成四大块，铺在饭头上，等米饭煮好，茄子也蒸熟了，铲起来，浇一层事先爆炒过的菜籽油、蒜泥、葱花，拌匀，就是一道很美味的下饭菜了。焖茄子很能吃油，但油而不腻，老少皆喜，尤合老年人胃口。母亲晚年罹患尿毒症，饮食习惯被迫改了很多。她已经做不动瓠子擀面汤了，但只要茄子上市，她心心念念的总要焖一次，焖好了，单独盛出一小碗，什么佐料也不放，只拌一小勺生抽。曹公笔下多美食，“茄鲞”最令人难忘。《红楼梦》第四十一回，刘姥姥二进大观园，凤姐依贾母之言搛些茄鲞送入刘姥姥口中，刘姥姥细嚼了半日，终于咂出一股茄子香，便向凤姐讨要烹制方法，凤姐笑道：“你把才下来的茄子把皮了，只要净肉，切成碎钉子，用鸡油炸了，再用鸡脯子肉，并香菌、新笋、蘑菇、五香腐干、各色干果子俱切成钉子，用鸡汤煨干，将香油一收，外加糟油一拌，盛在磁罐子里封严。要吃时拿出来，用炒的鸡瓜一拌就是。”刘姥姥听了摇头吐舌道，“我的佛祖……”以我十几年的烹饪经验看，茄鲞就是一道大杂烩，茄子的本味已经被一道道繁复的程序淹没了。我在扬州吃过一次偷工减料的“红楼金茄鲞”，具体有哪些食材我已经忘了，只记得其中有笋干，很好吃，很下饭。双抢时节的早饭都很晚。七点钟之后，日上三竿，乡亲们从田里直起身来，洗洗手，捶捶腰，点根烟，回家吃饭。蝉声起来了，还不怎么密集，试探似的，东唱一声，西唱一声。早饭都是白米粥，配一碟农家小菜，大人孩子都能吃两碗。牌楼人不作兴端午，也很少包粽子，但家家户户的餐桌上都有一盘青椒炒南瓜藤，不知何故。后来我问母亲，母亲也说不出一个所以然来，“那还能吃什么呢？不也怪好吃的嘛。”确实怪好吃的。想必这也是牌楼人的发明，我在其他地方没有吃过。红椒炒山芋梗子，我在其他地方也没有吃过，红的红，绿的绿，清脆，爽口，最宜佐粥。每年夏天我都要炒两三次，袅袅的，水灵灵的一盘。一盘山芋梗子就一碗稀饭，苦夏好似有了盼头。前天去四湾菜市，路口铺着一个露水摊子，触目便是一大蓬碧苍苍的南瓜藤子，一个面容黧黑的老人蹲在旁边，眼巴巴地望着过往行人。这是新鲜的南瓜藤子，嫩得滴水，我欣喜地抓了一大把，交给老人称重。老人脖子上挂着一张卡片，卡片上是收款二维码，当我拿手机准备扫码时，老人急忙把二维码捂了起来，说，“大哥，你可能给我现金啊？”我一愣，随即明白了，这个二维码和老人无关，她能支配的，只有自己悄悄收下来的现金。我找了家路边店，用微信支付和店主换了六块钱现金。老人接过现金，笑逐颜开，又塞给我几根南瓜藤子，一再向我作揖，致谢。那袋南瓜藤子我炒了两顿，家人浅尝辄止，那么一大盘，我一个人当饭吃，乐不可支。家人经常讥笑我的饮食习惯，我也毫不讳言自己是农村人的皮囊农村人的胃，渗进骨子里的“土”，改不了的。南瓜藤子山芋梗子，牌楼人早就不吃了，要么烂在田里，要么顺手扯几根回来，扔在猪圈里，喂猪。现如今，除了留守的五婶，牌楼已经没有人喂猪了。鸡啊鸭啊也极少。老棉养了一条土狗，圆滚滚的，披着一身油光可鉴的黑毛。老棉过世后，黑狗不知所踪，据说被人毒死了。儿时我住过的老屋已经坍塌，废弃的墙垣上攀爬着一丛丛瓠子、南瓜、豆角。五婶闲着没事，时令一到，便随手撒下一些种子，没承想都开花了。牌楼还是养人啊，五婶说，你没事，就常回来看看唛……我久久无语，内心五味杂陈。村庄寂然。风，吹来吹去。平畴空荡荡。 
草木萧疏，光秃秃的枯枝像一根根铁丝，向天空横七竖八地刺着。翻看日历，心里猛然一惊，原来就要霜降了。好像也没忙啥，怎么就到霜降了呢？这一年又一年，太快了。霜降时节，桂花必不可少。小区里植有十几棵枝繁叶茂的桂花树，两米多高，蓬松的树身像遮风避雨的伞。今年桂花迟开了两周，鹅黄色的小骨朵从绿叶间钻出来，毛茸茸的香味，绸缎一样翻涌，米酒一样粘稠。夜里散步，撞见一个老妇人挎着一只小篮子，踮着脚，小心翼翼地摘桂花。凑近了，发现篮子里已经密密地铺了一层，暖暖的，仿佛若有光。问老人为何摘桂花，老人一面摘一面传授我一个治哮喘的小偏方：当年新开的桂花洗净了，晾干，盛在玻璃瓶子里，浇一层厚厚的蜂蜜，封口，半个月后即可服食。可管用啊？怎么不管用哦，管用得很！是老伴哮喘吗，还是下人？话到嘴边，又生生地咽了回去，终究不好问。那盏橘黄色的小台灯，已经很久没亮了。灯光下，常见一个中学生模样的少女伏案写字，案前伸着一束白掌，捧着柔和的光。少女的母亲挽着根发髻，很富态，贵妇的样子，但她对女儿的喝骂用词恶毒，不堪入耳，像一梭梭呼啸的子弹。少女从来没有顶过嘴，等母亲骂够了，便默默走开，旋即又走回来，继续伏案。她似乎已经麻木了，已经习惯了母亲的责骂。该有多强大的内心才能托得住这一切啊！有一次晚归，恰好看到母子俩站在窗帘中间的缝隙里，母亲捧着茶杯，心事重重地喝水，少女失神地望着窗外，嘴唇咬得紧紧的。她比母亲高半个头，比母亲瘦。屋里从来没有出现过男人。鹅黄色的窗帘形同虚设，从来没有合上过。我没有偷窥欲。她们就住在一楼，靠近小区中心广场，却无意遮蔽自己的私生活。这太蹊跷了，近乎反常。反常的还有楼下那对老夫妻，夫妻俩都七十好几了，满头银发。我经常看到他们在小区里散步，一前一后，相隔至少一百米。古怪的是，他们有时也在一起打牌，只是从不坐对家，也不怎么搭腔。如果不是熟悉的邻居，抬头不见低头见，你很难相信他们竟然是夫妻。是他们已经无话可说，还是曾经说得太多，如今不想再说了，一切尽在不言中呢？我猜不透。吊诡的是，他们还设计了一个可移动的“书报箱”：在家里的防盗窗和楼下的健身器材间拴了根绳子，绳子上穿着一个轮滑，轮滑上挂着一条塑料袋。每天早上，投递员将两份报纸塞在塑料袋里，夫妻俩中的一个会在上午八点钟左右扯起轮滑，拿走塑料袋里的报纸。这是谁的发明呢？不住电梯房腿脚又不太方便的老人，此法倒可以借鉴。我没见过夫妻俩买菜。这不合常理，他们吃什么呢？我不知道。更让我纳闷的是，他们家常年静悄悄的，逢年过节也没有人登门。他们无儿无女吗？我问保安，保安茫然地摇了摇头，说，十几年了，我只见过老两口，没见过其他人……人进中年，我很佩服那些将日子过得波澜不惊的人。人生其实无意义。过日子，本质上是一场修行，一个漫长的、自我完善并不断趋于完成的过程。波澜不惊是一种智慧，也是一种境界。像黄昏里枯坐的老祖母，以为老眼昏花，其实心知肚明，不过难得糊涂罢了。还是说桂花。桂花可食。我吃过桂花糖，桂花粥，桂花鸭，桂花糕，桂花藕，最难忘的还是西湖边的桂花山药，甜而不腻，余味三日不绝。那个小饭庄门面不大，装修精致，乐声舒缓，秩序井然。彼时我尚未戒烟，几次想掏打火机，到底忍住了，没有人吞云吐雾，座中竟无莽汉。早些年牌楼没有桂花，但霜降时节的牌楼别有一番景象。巢山脚下一大片乌桕，错落有致，深深浅浅的红了；村中央十几棵乌桕，约好了似的，齐刷刷的红了；村口五棵乌桕，手挽手站成一排，你追我赶的红了；田畈里一高一矮两棵大乌桕，也争先恐后的红了。红的是乌桕，绿的是巢山上的马尾松，以及房前屋后的香樟、芙蓉和木槿。对孩子们来说，最诱人的还是菊香家的柿子，红彤彤地坠在枝头，像一盏盏摇摇晃晃的小灯笼。菊香家的柿子树太高了，两层楼的样子，连“猴精”也爬不上去，每年只能眼睁睁地看着十几颗红柿子晃在空荡荡的枝头。菊香和和气气的，人也大方，她不止一次撞见我们偷柿子，却从来没有骂我们一句，反倒总是提醒说，“千万要抓紧！千万要抓紧！摔下来可不是好玩的……”自然没有人摔下来过。乡下孩子野惯了，爬树是一项必备技能。熟透的柿子握在手里软软的，有一种甜甜的香气，撕破一点皮，放在嘴边一吸，比蜜还甜的红色汁水便一直甜到了心里。都说好人不长寿，这话竟在菊香身上应验了。菊香是牌楼第一个罹患乳腺癌的女性，剜掉一只乳房，原以为能保命，孰料几个月之后癌细胞便扩散了，先是侵占了肺部，接着又攻陷了肝脏，没得治了，只好回家。菊香在菊花飘香的时节降临人世，又在菊花飘香的时节撒手人寰。“猴精”蹲在柿子树下哀哀地哭。怎么能不哭呢，没妈的孩子是根草啊！我们围在猴精身边，心里无比难过，无法接受菊香英年早逝的残酷现实。头七。二七。五七。我们一面跑一面舞着桃枝，给菊香烧灵屋。菊香生前没住过一天楼房，死后终于有了一栋敞亮的大屋，还有两对童男童女，院子里卧着两头牛，走着四只鸡、晃着四只鸭。“猴精”辍学远走他乡之后，我们再也没有进过菊香家的院子。霜降时节，满树柿子依旧没心没肺地挂果，一天天变黄，又由黄转红。无人问津。枝丫间，只有一群灰喜鹊叽叽喳喳地，起起落落，呼朋引伴。有时也会飞来几只赤尾山鸦，争相啄食。树上热火朝天，树下一片狼藉。那么多红彤彤的柿子，真可惜！要到十年之后，我才到皖南读书。行政楼前有一棵高大的柿子树，每次从树下经过，我总会不由自主地想起菊香，想起那些深秋的下午，菊香站在树下，昂头望着我们，菩萨一样笑着，面目模糊。皖南人家有晒柿饼的习俗。柿饼是传统小吃，我吃过很多次，甜到心里，牙缝里都是糖。如今，市面上的柿饼很少再有柿霜了，每次想买，最后都放下了，心里颇惆怅。好柿饼是时间赋予的。柿饼上的那一层白霜，既是阳光的馈赠，更是岁月的精华。霜降。霜，并不是从天上降下来的，而是地面蒸腾的水气，遇冷凝成了霜。霜降时节，早晚已经很凉了，早起的人裹紧了长裳。阳台上探出一顶蓬松的脑袋，望望天，打了个激灵，嘟哝着，怎么就下霜了呢？白白的一层，蒙在树叶上、车顶上、草尖上，像一层盐。日头还是黏糊糊的一团，冷冷的，没睡醒的样子。洗漱完毕，喝一杯蜂蜜水，我像往常一样出门。每天早晨我至少走一万步，或者慢跑五公里，一天没动便觉得少了什么，像这一天没过似的。自律即自由。2015年5月22日我对儿子承诺戒烟，再未复吸；2015年5月28日开始运动，除了雨雪，以及疫情期间歇了一个半月，出差、旅行亦未中断。人生实苦，运动是最好的疗愈。活了一辈子，到头来除了健康，什么都不是你的。输了健康，即便赢了世界，又如何呢？我这人有强迫症，每次往返都是一样的路线：从小区南门出去，穿过笔架山路，进地质博物馆西门，尔后再从地质博物馆南门拐入仙龙湖路，进小区南门回家。一成不变。慢跑的都是中老年人，男性居多，女性更热衷广场舞。自然也有人喜欢掼蛋、斗地主，为一张牌争得面红耳赤。争是人生的常态。其实，有什么好争的呢？不过是一局牌，不打到最后，谁输谁赢，谁也说不准的。运动回来，常能看到一个中年妇女蓬着头，撅着罗盘一样的屁股，蹲在路边刷牙。她喂了一只流浪猫，漆黑的眼睛像两枚纯净的琥珀。每当她拉开卷闸门，猫便从角落里冷不丁蹿出来，喵呜一声，在她脚边打一个滚，孩子似的撒娇。上班的人鱼贯而出，醒来的城市慢慢在沸腾。要立冬了，颗粒归仓。留守的牌楼人洗净了火桶，檐下码着一堆硬柴火。江少宾，媒体人，居合肥。业余习散文，先后获得人民文学奖、老舍散文奖、西部文学奖等。著述若干。
|
