|
天津小舅舅没了。今晨七点还没有起床，就收到弟弟在家族群里微信，说小舅舅于早上去世了。小舅舅走的太快了。我们是两周前得到消息去天津医科大学总医院看望他的。也是弟弟先得到消息，说天津小舅舅得了胃癌，住院了。我便和姐姐、妹婿三人赶紧订票，抢在“五一”前赶到了天津。那天天降大雨。到天津南站已经天黑了。我们三个都是第一次坐高铁到天津，一出站就蒙圈了。天黑，雨大，不知朝哪里走。幸亏我那个在天津大学任教的学生及时赶到，让我们坐上车，顺利到达市区。学生又请我们吃了丰盛的饭菜，带我们在离医院不远的地方住下。 老家的习俗：看病人只能上午去。我们只能住下。 那一晚，天津的雨特别大，期间还电闪雷鸣。据说天津很长时间没有下雨了。那一夜很特别，雷声不止一次让疲劳的我在睡梦中惊醒。我不知道这是吉还是凶。第二天上午，见到舅舅时，舅舅躺在病床上，很激动，眼里噙着泪水，一再说这次难挺过去了。姐姐在一旁替他擦拭眼泪，不断地安慰他。于是，舅舅不再说话，闭着双眼。舅舅床头边放着方形的监测仪器，手上插着输液的针头。门上写着“急救室”。表弟说，住院的人很多，病房紧张，只能暂住在急救室。急救室费用很高。接待我们的是舅舅大儿子勋辉表弟。他不停地安慰我们，也像安慰他们自己：现在医疗手段多，应该没有问题。 舅妈在来医院送餐的路上遇上了堵车，紧赶慢赶终于来到医院，对我们一再表示感谢。舅妈说，急救室每天费用要好几万，但费用再高也要救人。我们带去的祝福康复的“红包”，舅舅舅妈坚辞不收。于是我们只得背着他们在附近的药房里寻找适合老人家的补品。千里迢迢，总不能不尽一份心意吧？再回到医院的时候，保安已不断地提醒催促探视的人们，我们只好不舍地离开医院。舅妈让勋辉表弟务必带我们到附近转转，散散心。 我们哪有心思看风景，但盛情难却。我们便一路走马观花，经过天津大学、南开大学，穿过水上公园。那天我们走了两万多步。姐姐膝关节不好，就刷了单车骑行。我们打算等弟弟的孩子放学见一面，晚上就回去。临近中午，在一家山西高档会所里，勋辉表弟按照父母的指示，热情地安排了丰盛的特色午餐。晚上，舅妈发来视频，说她招待不周，一再致歉，并说当日舅舅吃了一碗稀饭，比之前好多了。这让我们很宽心，联系到舅舅的气色，我们觉得医院还是确有办法的。于是，我们放心地踏上了回程之路。 舅舅享年84岁。之前，心脏不好，做了手术，安装了“起搏器”。没想到胃病让他的心脏停止了跳动，并且走的那么急、那么快。五年前，我在预祝他80华诞的时候，专程去天津给他拜寿。他还骑着单车，精神抖擞地带我们去饭店吃饭。在他印象里，农村的孩子应该生活很苦，所以祝寿的红包坚决不收。点菜的时候，专挑昂贵的菜肴，搞得十分隆重，着实让我感动许久。如今，我们已是天人相隔。这一次我永远地失去了舅舅，今后再也享受不到舅舅给我的“隆重”待遇了。妈妈有兄弟姊妹五人，天津舅舅最小，是妈妈唯一健在的弟弟。现在他也不在了，留下的是我们不尽的回忆和思念。 
舅舅毕业于枞阳中学，上过芜湖电校，后来到了北京，至于之后又上了什么学校进修，我们不得而知。他所在的单位，当时属于保密单位，通讯地址是北京×××信箱。后来我们才知道，他本可以去公安部，但他最终选择了航空航天事业。由于我家靠近枞阳县城，又在公路旁边，舅舅读书、工作回家时免不了要来我家落脚，所以我们对他印象深，也格外亲。我家墙上挂着一把京胡，据说是舅舅用过的。以此推测，舅舅年轻时应该很喜欢文艺，可能是个文艺青年。我上小学时就开始练习拉京胡，这把京胡是我练习二胡的启蒙乐器。我村知识青年拉的二胡多是自己动手做的，我很庆幸有现成的可用。从吱吱呀呀不成曲调开始，到不规范的演奏革命歌曲，再到上师院进二胡班，这把京胡伴我走过了美好的青少年时光。现在那把京胡还在，但舅舅不在了。 
舅舅中青年时期 拉拉二胡可以，但别复读了，舅舅很反对我复读。我由于少年时多病落下许多课程，加上贪玩，升学不顺。我想复读，父母也同意，但舅舅不赞成。他的理由很简单，家里子女多，父母年事渐高，总不能不让孩子搭把手吧？都念书，谁种田？我知道他是心疼他的姐姐姐夫——我的父母。但父母不这样认为，他们认为应该穷不丢书。他们倾向南京大姑的意见，要让孩子读书。我现在完全能理解舅舅的想法，他也是想让我们家好，想让我们家尽快摆脱儿荒，早日过上好日子。我复读之后，舅舅也没有再说什么。给我家的书信仍然源源不断，偶尔还寄来一些资金和稀缺物品，像麦乳精、牛奶粉之类，逢年过节，还给父亲捎来一些香烟。 舅舅与同事 舅舅最精通无线电技术。组装无线电器材更是他拿手绝活，至于整个小广播喇叭，更是不在话下。那时，农村里每家每户都有有线广播，别人家的喇叭大而笨拙，我家的广播小巧玲珑，那是舅舅亲手组装的，声音清晰响亮，常受小伙伴们的羡慕嫉妒。八十年代初，农村里收音机还很少，舅舅又为我家组装了一台收音机，更是引来不少羡慕的眼光。干完农活后，坐在树荫里，或躺在凉床上，打开收音机，收听国内外新闻，欣赏流行音乐，那是一种不可多得的幸福和愉悦。父亲也有骄傲的时候，那就是品尝舅舅捎来的香烟，阅读舅舅寄来的信件。舅舅给的香烟，永远是“大前门”“恒大”。父亲在来客的时候，不经意地给客人递上“大前门”或“恒大”，收到的总是惊讶和敬佩。他很享受客人这种惊喜的神情。舅舅的单位是保密的，那个写有数字代码的信封，是乡人永远猜不透的谜。父亲喜欢打开写着代码的信封，慢慢阅读每一个文字，然后口述回复内容，让我记录给神秘的地址写回信。 过年的时候，多数人家还用黄泥烧制的炭炉子突火锅，我家悄悄用上了舅舅寄来的煤油炉。那只煤油炉是蓝色的，火苗也是蓝色的，可调节火力大小，干净好看又卫生，妥妥地提高了餐桌上的品位。蓝色的火光映照着红红的春联，满屋都是过年的喜庆色彩。工作之后，我把这只炉子带去了单位。在单身汉的日子里，它为我提供了不少生活上的便利。可惜的是，那只炉子现在找不着了，因为社会进步太快，科技发展太快，它不知不觉地被淘汰了。但进步快的科技没能挽留舅舅的离开。舅舅在办法多的医院里走了。李作平于2024年5月9日
|
