丙申年清明节，九十六岁的母亲永远地离开了我们。而有关母亲记忆，却没因时间推移而淡化，相反，更日久弥新……
母亲14岁失去了父母，一生却把所有的心思都放在他人和家人身上。
记得那天，我把九十多岁母亲的床铺整理好，伺候着她睡下，关上了大灯，打开了床头的小照明灯，然后，悄悄地回到西耳房的床上躺下来。
然而，母亲的似乎并没有立即睡觉的意思，饶有兴趣地和我聊起了天。
“现在的人真能，装上空调，屋里暖和多了。”母亲说。
“是的，忙了一天啦！睡吧！妈。”
母亲说：“三年自然灾害时期，吃'大食堂’，每个人吃饭定量，根本吃不饱，你奶奶双脚浮肿，你爷爷饿得晕倒，我也总头晕……”
我说：“也怪我们姊妹几个，年龄小不懂事，只顾自己吃，没想到妈妈还没有吃。其实，妈妈头晕完全是饿的。”
母亲说：“你小时候，和弟弟一块儿害疹子，发烧不退，迷迷糊糊，饭也不咋吃。
没办法，我只好把你俩放在了煤火台南北两边，去地干活，并再三嘱咐你，看好弟弟，等中午从地里回来，一进门，见你睡着了，却不见了你弟，这下可把我急坏了，前后两院一个劲儿地找，怎么也找不着，最后发现，你弟从煤火台上掉了下去，躺在煤渣堆睡着了……”
母亲说着说着，我这边渐渐没了回声。
“金明！金明！你睡着了吗？”
我隐隐约约地听到：“这小孩儿，睡得这么快，成天冒冒失失的，也不知盖好了没有？”
接着，我听见吱吱的起床声，轻轻咳嗽声，刺啦刺啦的走路声，我微睁着双眼，朦朦胧胧地向耳房门的方向望去，一个熟悉的身影，慢慢来到我的床边。
母亲弯下腰，仔细地打量一番 ，轻轻伸出双手，把我的两耳边的被子掖了一下，接着左手扶着床边，右手伸向被子的内侧，从上往下慢慢地一一掖好，又轻轻地弯着腰，双手沿着被子的外则从下至上掖了上来。
来来回回，检查了几遍，长出了一口气。我知道，妈妈又一次完成了一项重大任务。
望着妈妈渐行渐远的背影，看看那熟悉而又小心翼翼的动作，我体会到了爱的温度，不知不觉间眼泪流了下来，赶紧用手去抹，却越抹越多，咸咸的，甜甜的……
