天山下的劫难

无知、狂妄、狭隘

历史上从来不缺自以为是的聪明人

5月3日晚上5时，新疆的天还是大亮。我从库车龟兹机场起飞，窗外是万年天山雪景。

内陆来的朋友，忙着拍摄。机翼下方那个沉默、被毁坏千年的克孜尔石窟，也将迎来黑夜。

这是一个不愿被称为「第二个敦煌」的地方，自有它的骄傲和倔强。

77年前的7月份，艺术家韩乐然对克孜尔千佛洞进行了系统的编号、整理、记录，带着大批临摹壁画手稿，乘坐国民党军用飞机由迪化（乌鲁木齐）飞往兰州的途中遭遇空难，一切随风而逝。

这可能是克孜尔石窟最后一次拯救的机会，就这样葬身天山。

当我置身于石窟前，那位出生于龟兹古国的高僧鸠摩罗什塑像下，维族老人闲坐打发时光。

在文化意义上，这当然是可爱的场景。但在很多时候，人们并没有那么宽容。克孜尔石窟被毁坏最严重的事件，不是地震、偷盗，而是自以为真理在握者的狂妄。

移位：外国盗窃

很难说如果没有俄国、德国和日本探险家，克孜尔的价值会不会被发现。

在现代化之前的世俗生活中，举头可见天山白雪，俯首遍地草地牛羊。所谓石窟，信则神庙，不信则羊圈。

直到以获取土地为举国追求的俄国发现了这块土地。

M.M.别列佐夫斯基和其堂弟H.M.别列佐夫斯基是两位探险家，他们于1906年2月6日来到克孜尔。那时的克孜尔石窟，除了偶有牧羊人躲风御寒，就像一处被人遗忘的破落村落，任由洋人出入。

这一次，别列佐夫斯基盗割了克孜尔第60窟的部分壁画，拿回俄国后引发巨赞。

此后，克孜尔第198窟、第198A窟和第199窟的部分壁画悉数被盗割。

但俄国人早就觊觎这块国土了。

此时，正是满清政权风雨飘摇之际，东日西俄两国最是虎视眈眈。在疆防和海防之争中，主张疆防的左宗棠最终得到朝廷的支持，自西安西进平叛，最后止步于俄国已于1871年实际占领的伊犁。

为了施压俄国让步，左宗棠派出三路大军进军伊犁，其中一路正是从拜城所在的阿克苏地区翻越天山，攻打伊犁南部。

1881年，左宗棠收复伊犁，奠定了今日中俄西北边界。

虽然1940年代俄国又怂恿当地头领叛国归俄，但随着祖国一统，沙俄的企图未能得逞。

与俄国铁蹄到达的时间同步，在克孜尔石窟后山区第213窟西壁上，有几行用铅笔题写的俄文，时间是1879年1月15日。

在谷西区第38窟左甬道券顶上也有俄文铅笔题记，时间是1893年。

由于记载不详，我们无法得知他们盗割的详情。反正，就算知道了，又能怎么样呢？

如今的新疆，仍然以地广路远为印记，遑论那时的偷盗者。也许是一辆牛车，也许是几匹骆驼，带着当地人根本看不上眼、甚至主动毁灭的残片，踏上归俄之路。

对克孜尔石窟破坏最严重的外国探险家是德国人勒柯克，他揭取的壁画面积接近500平方米，涉及洞窟将近60个！

对于研究者而言，壁画的原始布局包含着非常重要的信息，可德国探险队使用了不准确的命名方法，给后续的研究工作带来了很大困难。

甚至，勒柯克还将部分壁画出售或作为礼品赠送，导致这些文物分散在世界各地的博物馆和私人收藏中，其中柏林亚洲艺术博物馆，是克孜尔研究专家绕不开的。

最近参与援疆调研工作，回顾历史，我的内心，可谓五味杂陈。

毁尸：文化覆盖

克孜尔所在的谷地，人口、文化意义上属于南疆。但常年雪水浇灌，是难得的水量丰沛地带。

如果再仔细分辨，是一条天山南麓、塔里木盆地北缘之间的狭长地带，可呼之为「天山中路」，东西可扼通道、南北可控疆域，因此唐代的安西都护府便设于此处。

那时统治这里的是龟兹古国，居民属印欧白色人种。给了玄奘西行取经路巨大支持的高昌古国，与龟兹同处一域。随着佛教东渐，克孜尔成为进入中原的最后一站，其石窟开凿年份，约早敦煌莫高窟100年。

如果敦煌莫高窟中的人物形象已经是中原人，那么克孜尔石窟中的人物形象，保留着兼具印度和希腊风格的犍陀罗风格。下面这幅壁画中，供养人的形象也绝非中原风格。

也因如此，虽然山下的克孜尔研究院所获成果远逊于敦煌研究院，但研究人员坚决否认克孜尔是「第二敦煌」：「克孜尔就是克孜尔，它是世界独一无二的。克孜尔石窟的年代比敦煌莫高窟早100多年，它保存的早期部派佛教的艺术形态，是世界范围内部派佛教唯一完整的可视窗口。」

但是，随着吐蕃入侵，苯教与佛教的对抗自然也传到龟兹，好像主人们来不及收拾、仓皇出逃，留下一些石窟尚未竣工、一些壁画未曾绘成，但一些石窟中出现了吐蕃游牧民刻下的「岩画」。

到了10世纪，伊斯兰教进入西域，流行偶像崇拜的佛教自然成为冲击对象。这处规模与敦煌莫高窟相当的石窟，竟未能留下一具佛像。

哪怕壁画，也到处都是人为捣毁痕迹。

这明显是一场有目的的文化扫荡。

而且，自此以后，当地人种和语言均逐渐回鹘化，直到今日。

我见到的克孜尔石窟讲解员俱是当地少数民族，她们也毫不讳言宗教冲突对石窟艺术的破坏，历史终于走到了尊重文化多样性的时代。

文化堆积层本是常态，但伴随文化冲突的摧毁却是人类共同的劫难。

千年以后，窟内虽无佛像，山下却多了一尊天竺望族后裔、高僧鸠摩罗什的塑像，守护着这处历经波折的洞窟。

灭迹：愚昧修复

在文化的孩童时代，国外探险家的掠夺，从文化的保存意义上而言，有时确难分辨他们的偷盗是保护还是破坏了文化。

正如克孜尔被韩乐然发现，是他在德国留学时，读到了德国探险家的文章，这才知道祖国的西域，竟然存有这样的惊世瑰宝，这才有了后来的保护举动。

反观国人，则对此蒙昧无知。

有个洞窟，因为宽敞高大，牧羊人经常在窟里烧火取暖，导致壁画全部被熏黑毁灭。

最近的一次彻底毁灭，则是20世纪70年代。

这可能是继韩乐然抢救、坠机后，现代人对克孜尔最不可理喻的一次「保护」。

石窟不可能直接作画，必须要在石壁上涂抹一层泥皮，再在泥壁上作画。但随着地震、时间风化的破坏，一些泥壁边缘出现了剥落。

也不知什么人突发奇想，要保护洞窟壁画，用三合土将裂缝、仅剩壁画痕迹和没有壁画的部分全部涂抹覆盖。

加固是加固了，但那些本可根据痕迹复原的壁画，也永久性地消失了；有些根据偷盗文物复原的画面，也找不到原位了。

至于「修复」之前拍照建档，不存在的。

愚昧不分时代、人种。

另一个可笑的事实是，你越用心用力，越容易被毁。

在一个洞窟里，所有的罗汉袈裟全部露出泥底，原因是这个窟的袈裟全部贴了金箔，被爱财君子全部剥走。

就像另一个石窟天水麦积山，佛像用了现在稀松平常的玻璃、而在古代非常难得的琉璃，于是佛像眼珠大都被盗挖。

只有皇帝才绞尽脑汁防止陵墓被盗，平民则没有这样的担心。

所谓富贵，所谓荣耀，不过如此。

历经毁灭的克孜尔石窟，如今满目风尘，安坐拜城，就像一位羞涩、惊恐而美丽的新疆姑娘，不施粉黛，却自有风情。

父亲积攒了一生的记录，总不能扔了吧？老人一走，总不能什么都不留下吧？