巴金在百年人生中，4次到过云南。但要谈论“巴金与云南”，首先得说说巴金与个旧。
个旧
自从法国人修通了滇越铁路之后，人们都知道个旧是全中国最大的锡城。
然而个旧这地名却是彝族话，意为种苦荞的地方。百年前殖民者源源不断地从彝族的苦荞地下开采出矿石，冶炼成白银一样的锡锭又滔滔不竭地流向欧美各国。
这是千千万万“砂丁”也就是矿工用汗水、鲜血和生命换来的金属长河，因而个旧这锡城又被称为“死城”。
巴金是写锡城写“死城”的第一位作家。那是80多年前的1932年春天，巴金刚写完长篇小说《春天里的秋天》，有编辑向他约稿。巴金在上海根据留学日本的云南好友黄子方给他讲述的零星故事，于五六月间快速地写作了中篇小说《砂丁》，随即分两期发表于《申报月刊》。
9月，巴金赴青岛，在沈从文任教的青岛大学宿舍里为《砂丁》写了序言，10月由上海开明书店出版发行。
巴金在序言中写道：“说《砂丁》是匆忙中的产物，并不是一句夸张的话。而且说我所有的文章都是在匆忙中写成的，也不是一句夸张的话。但是我仍旧爱这篇小说，就像爱我的其他的作品。因为它和我的别的作品一样，里面也有我的同情，我的眼泪，我的悲哀，我的愤怒，我的绝望。是的，我的绝望，我承认，但这并不是一切。”
当年28岁的青年作家巴金，由此而与个旧开始了难解的文学情缘。
巴金后来回忆《砂丁》的创作时，这样写道：“我没有到过那个城市，不曾接触过那些人物，不了解那里的生活环境……也没有任何具体的材料，就凭着两三个简单的故事，搭起中篇小说的架子，开始写起了银姐和升义的会面……”所以巴金从听讲到写作到出版《砂丁》，一直有亲临个旧访问的心愿，以便把“匆忙中写成的”小说修改得更丰满、更厚重、更感动人。
然而时光从未等人，从1932年春天直到1960年春天，跨越过漫长的28年之后，巴金才终于有机会到达个旧，深入矿山、矿工中，生活了6天。这是巴金对云南的第4次也是最后一次造访。
此后由于运动不断，巴金屡遭种种磨难，始终未能把《砂丁》深入加工重新写成长篇小说。巴金逝世前两年，在庆贺巴金百岁诞辰的活动中，在巴金曾经留下足迹的个旧金湖北岸的文化广场上，在锡城矿工和各民族群众的欢呼、掌声中，巴金在云南的第一座铜像落成了！
从那以后，在巴金的塑像前，当夕阳照射着老阴山一个个废旧的矿洞或一片片种满苦荞的坡地，常常会有老矿工或青年学生捧着巴金1932年春天写作的《砂丁》，诵读着开篇的句子：“黄昏。一条窄小的土路在灰白的暮色中伸出来……”或是默念着小说最后的结尾：“那个时候是会到来的，但是她和她所爱的人以及那无数砂丁的骨头早已在坟墓里腐烂了。”
巴金1960年3月对个旧的访问，虽然匆匆，却使个旧获得了巴金珍贵而长久的爱。
巴金记得个旧“春天的风轻轻地揩去我脸上的尘土，从不远处送过来鼓声和人们的笑语，山坡上高高低低一幢一幢土红色和灰色的楼房，人们告诉我它们都是工人的宿舍。我不由得想起小说里没有窗户的阴冷潮湿的'伙房’。过去那两座光秃秃的山老阴山和老阳山不仅绿树成荫，而且修建了不少美丽的楼房。我住的宾馆是在过去的乱坟堆中间建筑起来的。再也找不到乱坟堆，也看不到死城了。我来到一个充满生机活力的兴旺的城市……”刚回到上海，巴金在3月25日便写了散文《个旧的春天》。
在他主编的《收获》杂志发表；5月11日在杭州的西子湖畔想念着滇南个旧的金湖又写了另一篇散文《忆个旧》由《上海文学》发表。巴金在文中说：“我的心还留在个旧。”
真是此情绵绵无绝期。离别个旧20年之后，应《个旧文艺》之约，巴金在1980年11月写作了《关于〈砂丁〉》一文，发表于香港《文汇报》副刊；后征得巴金同意改题为《我与个旧》发表于《个旧文艺》。
巴金深情而真诚地写道：“我跟锡城分别后，一晃就是二十年。我得到了'第二次的解放’，锡城经过十年浩劫也得到了新生……”
值得个旧、值得云南、值得中国现当代文学研究者铭记的事，还有1985年应《个旧市文化志》编辑写信请求，巴金将1932年上海开明书店出版的第一版《砂丁》仅存的孤本，在扉页亲笔写下“赠个旧市文化局”，并签名盖章遥寄个旧珍存！《砂丁》终于回到故乡，并以它当年初生时的文学光芒而燃烧成不熄的经典火炬，世世代代闪耀在个旧矿工和各民族群众的心中！
结语
回顾《砂丁》艰难跋涉的历史行程，我从中发现巴金特有的一种执着认真的创作精神，我把它称之为“巴金文学精神”！在今天和今后，这种“巴金文学精神”都会给我们很大的鼓舞。
