|
我读中学时，于课本之外，接触到的第一本散文集是三毛的《梦里花落知多少》。一个同学上大学的哥哥从成都回来带给他的。这本书后来几乎成了我们的“圣经”－－－人人都争分夺秒、奋勤忘食地看，然后传给下一只渴盼的手。 闭塞的山村学校，比物质更匮乏的，是教材外的可阅读的书籍。 谁有一本书，不但得到大家的羡慕，简直要受到拥戴的。帮他抄笔记，借他抄作业，替他排队打饭，甚至晚自习后安排上一串两串麻辣烫。无非是拉拢关系，好早点借来读一读的。 多好的年纪啊，读什么都能刻骨铭心地牢记着，读什么都情真意切地感动着。《哭泣的骆驼》《万水千山走遍》《稻草人手记》《雨季不再来》，兵荒马乱的青春，三毛的文字，恰到好处地滋润了我们的情感世界。 等我长大她写书的年龄，再次翻阅那些作品，却提不起多读几篇的兴致。薄、浅、寡淡。同样的感受在读席慕容、舒婷、刘亮程、李汉荣的散文时也滋滋生发。题材狭隘，叙事锁细，感触平庸，情浮于事。笔法过于细腻，就难有捭阖之气；笔力过于软糯，就鲜有入木之见。 虽然余光中说：散文天地的广阔正如人生，淡有淡味，浓有浓情。但我以为，这“淡”应是“行到水穷处，坐看云起时”的恬淡，是“解鞍欹枕绿杨桥，杜宇一声春晓”的疏淡，是“人生似幻化，终当归空无”的冲淡。“淡”的背后，是对万千气象举重若轻的书写，是遒劲管豪自由奔放的表达，在有限的篇幅里，经营出无限的张力。有张力的散文才是好散文，才经得起时间的淘洗。 张晓风的散文，就有这样的内在张力。你看她笔下的文字： “细雨霏霏中看花，并且跟花一起淋雨，应该别有一番意趣......为什么你在大陆也有读者？我想，远方的读者应该也喜欢那些隐身在文字背后、属于古老文化中的华茂浑朴的记忆－－－－我们都是花下过客，都为一树华美芳郁而震摄而俯首，'风雨并肩处，曾是同年看花人’。” 她写的是看花，我们读到的还有中国文化。 “杜公是黑龙江人，对我这样年龄的人而言，模糊的意念里，黑龙江简直比什么都美，比爱琴海美，比维也纳森林美，比庞贝古城美，是榛莽渊深，不可仰视的。是千年的黑森林，千峰的白积雪加上浩浩万里、裂地而奔窜的江水合成的。” 短短数语，一洗女性作家的闺秀之态，洋溢着浩然不磨的磅礴之气。 “山从四面叠过来，一重一重地，简直就是绿色的花瓣－－－不是单瓣的那一种，而是重瓣的那一种－－－人行水中，忽然地就有了花蕊的感觉，那种柔和的、生长着的花蕊，你感到自己的尊严与芬芳，你竟觉得自己就是张横渠所说的可以'为天地立心’的那个人。” 把山比作重瓣的花蕊，置身其间，竟有了顶天立地的英雄气魄。想象之瑰丽，之雄奇！ “十一点，秋山在此刻也是阳光炙人的，我躺在复兴二号下面，想起唐人的传奇，虬髯不带一丝邪念卧看红拂女梳垂地的长发，那景象真华丽。我此刻也卧看大树在风中梳着那满头青丝，所不同的是，我也有华发绿鬓，跟巨木相向苍翠。” 时间在此刻失去了节点意义，我与唐人，与秋山，一息相牵。时空交融，灵动秀豪。既不缺少女性的敏感颖悟，又能超越女性的锁细和低吟。淡雅与刚健相容，精致与疏放相生。有人评价她的散文，“笔如太阳之热，霜雪之贞，篇篇有寒梅之香，字字若璎珞敲冰。”说的就是这种张力带来的阅读美感。 在《大音》里，她写到：真正的弦音在指停时仍琤瑽，真正的歌声在板尽处仍缭绕。用这话来注解她的散文的内在张力，是再恰当不过了。
|
|
|
