|
我记得那堵墙总是暗黄的，烟草独有的香气，缭绕在时光的每个角落。
——题记
 （编辑原创图片）对于香烟的启蒙，除了商店门口的“禁止出售给未成年”外，便是在那堵发黄墙面下，爷爷佝偻着腰，将身形隐于白雾中的样子了。幼时的记忆总是模糊，只记得在房屋还未修缮的时候，青灰色的铜铸大门旁，有两块巨大的青石（据说那是山西特有的石头，只是是否是这样，并没有人给出过我完整的解释）。石头旁，总是可以看到爷爷和奶奶的身影，爷爷摆弄着宝贝似的碎烟叶，奶奶则在一旁边是指责，边不厌其烦的为爷爷裁剪着卷烟的旧报纸。爷爷愧疚的低着头，奶奶脸气的通红，我则在一旁哈哈的大笑。
爷爷是卷烟的熟练工，只是随着年岁的增长，长久的弯腰让他渐渐力不从心，而这项技术活也落在了我和年幼的弟弟身上，将细碎的烟叶排列成长条，用喝完娃哈哈的小吸管压的瓷实，恰到好处的旧报纸紧紧的包住烟叶，留出较为细长的一边，拿舌头一舔一包，一根土烟就好了，弟弟总是钟情于最后一步，用他的话说：“哥，我口水多，最后就让我来！”事实证明，他确实口水多，有的时候甚至将爷爷晒了好几日的烟叶再次打湿，免不了一顿臭骂。
爷爷抽烟与常人不同，也许时间是不固定的，但地点总是那堵发黄的青砖墙下。在下午，在和煦的阳光洒在青石旁，将冰凉的石头晒得温热，在温和的风吹过门前的梧桐，树叶沙沙作响的时候，那个老人总是蹲坐矮墙旁，将写满铅字的香烟含在干燥卷皮的嘴，划一根火柴，仔细的点燃，深深地吸入，缓缓的吐出，风不偏不倚的刮过，将烟雾又吹回他的脸上，也吹在那发黄的墙上……
记得我曾经询问过爷爷，是否是这堵墙有什么独特的含义，他说：“有人生在墙里，有人死在墙外，我记得我的父亲蹲坐，他没有烟，那是长长的枪，但是也会冒烟……我在等待，看看什么时候，时间会再次回来。”
大学是离开家乡的舟，像是幼鸟假借成长的风，被吹向未知的远方。
在大一结束，似乎有一种阴霾缠上了我的生活，那是不可名状的窒息，那是努力试探却看不到的地方，有一段时间，我开始沉迷于酒精和尼古丁对精神的麻痹，酒精和肝脏紧紧的相拥，我似乎应该感谢我本就不好的肝功能，让我可以更加长久的沉迷在半梦半醒的世界，我该怎么形容酒精下的世界，昏黄的路灯变成闪耀的灯球，狭窄的小道变成了宽敞的舞台，我们都在起舞，像荒唐的世界，也像荒唐的自己……
至于尼古丁，我更倾向于用镇定剂来形容这些烟雾中的东西，一根一根的烟雾，我似乎看到了爷爷的身影，那个蹲坐在墙边的佝偻老人，颤抖的双手，有些不太清晰的的记忆，甚至有时候都记不得自己是否吃过午饭的老人，总是蹲在那里，现在在猛然反应，我在墙里的哇哇啼哭，奶奶离世的唢呐在墙外霎然的响起，那些时候，爷爷长久的蹲在那里，时间回溯，过去在每个人的记忆中穿梭，却再也没有停留。
手开始不住的颤抖，眼泪像决堤的大坝，我不知道这是抑郁的躯体对无奈灵魂的惩罚还是过去对今日的谴责，左手将右手牢牢地禁锢，将燃烧的过去猛吸一口，颤抖的嘴唇将烟圈吐出，一阵风恰好吹过，将烟雾吹回到我的脸上，吹回进我的记忆，紧接着，大雨倾盆……
回到家的时候，爷爷还蹲在墙边，手上夹着并不规整的土烟，地上散落着擦折的火柴，嘴唇颤抖，连烟都掉在了前几年刚铺的水泥路面上，他颤抖地要去捡。
“抽我的吧，爷爷。”我把一支香烟放在爷爷的手指间，他有些迟疑，看着长大的我他有些陌生，但还是招呼我蹲在他的身边，打火机是极易点燃香烟的，他深吸一口，竟咳嗽起来：“你们年轻人的东西，真难受……”
我捡起地上的烟：“你们的老革命，也并不好受啊……”
“爷爷，我得抑郁症了……”
“那你回来吧，爷爷养你！”
我们都哭了，在遥远的地方，我看不到他，只是在梦中短暂的相遇，像是无数次的准备后的倾诉。
阳台的风并不温柔，烟草并不好闻，它缓慢的燃烧，直到殆尽，我为什么还在哭呢？
【作者简介】：李昊宸，南京财经大学红山学院本科在读，心翼文学社社长，文学爱好者。 |
