|
甲辰正月·敬 二月春风·和 烟花三月·情
进入农历四月，江南的黎明就比冬季早了一个多时辰。倘在晴朗的日子，清晨四点半之后，寝室窗户上即使挂着厚厚的遮光窗帘，颇为敞亮的晨曦，也能透过窗帘的缝隙，让室内渐渐明亮起来。农历四月初一，五点零几分就出太阳了。五点一刻起床，室外已是艳阳高照，行人匆匆。莫道君行早，踏遍青山人未老——那是“数风流人物”的诗意生活，不是黎民百姓的寻常日子。我的生物钟由多年生活节律养成，总会黎明即起。春眠不觉晓，天天睡懒觉，于我是不可思议的，这也是父母从小对我严格要求与不断教诲的结果。母亲在世住在城区我家时，她肯定是第一个起床；我起身时，她往往已经烧香拜佛一个时辰了；我则悄然地做点诸如烧水、洗衣、拖地、搞卫生之类的琐屑家务；当然还有一天工作的各项准备。如今，母亲已于去年（2023）农历四月廿二日（93岁）驾鹤西去，每天在灶台香炉里上香的仪式，因妻子生病在床，只能由我虔诚地完成。当我双手合十顶礼膜拜时，那悠远的思绪，总会随着袅袅上升的缕缕青烟，浮现出母亲在世的尘封往事。
我的母亲是一位典型的农村妇女。个子不高但身体健壮，老实本份又木讷寡言，目不识丁却深明事理。这种人在生产队里，往往是干无法偷懒的、既脏又累的农活，干活不讨巧，吃力不讨好，工分挣的少；在家里只会日夜劳作艰苦度日，外做自留田，家管柴米盐，四肢忙朝天，常年不赚钱；教育子女也就只会说那几句话：做人要老实本份，做事要时时勤勉，生活要处处节俭。我老母亲一生信奉吃亏是福好人有好报；晚年尤其笃信烧香拜佛，沉浸吃素修行数十年；可见她积德行善是有坚实思想基础的。无可否认，母亲的思想意识与自律行为，对我日后如何为人处世，有着不可磨灭的烙印。
按照我老家的习俗，家里至亲离世（医学确认没有生命迹象）之后，一般情况下，遗体搁放在家里三天，在灵堂里接受各方来宾的拜祭，然后出殡。遇到特殊情况，即第三天是农历的初一或月半，是忌讳出殡的，那遗体就得搁在家里五天。2012年8月15日，我父亲离世时就遇到这种情况，第三天是农历七月初一。不过，在家里搁五天是有约定俗成“条件”的——逝者必须是高龄老人，且家里已经有曾孙辈（第四代，服孝风俗是戴红帽子的那代人）。那年，我的父亲87岁高龄，曾孙子已经三岁，所以我父亲是第五天才隆重出殡的。我的母亲离世之后，一切按老家风俗规矩走：离世后第三天出殡，第二十九天举办五七仪式，第四十九天断七（心诚吃素的儿女可解除吃素），当年的七月半、大年夜、第一个清明节，这三天须当天（俗称“正日”）在家拜祭；第一个农历十月初一和第一个清明节还得上坟祭扫；忌日周年在家再搞一次祝飨（祭拜）仪式。这样一年的流程完成后，母亲大人就正式入列祖宗范围，只需每年的清明节、七月半、过年三次祭祖宗时增加一只酒盅了。平常年间的这三个祭拜日子，可以是节前十天之内的任意一天，时间节点要求相对宽松。
母亲离世快一年了，母亲呀，你埋地下泥销骨，我寄人间雪满头。今年清明节当日上坟之后，离母亲的忌日周年还有一个多月，我就开始准备忌日祝飨的事情。要说做准备工作，其实主要的是折纸钱，家乡传统的纸钱是折“元宝”。元宝材料可分为锡箔（银色）、金钱（金色）、白钱（浅色纸，区别于黄色纸）。有人会说，现在祭祀用品市场上花样很多，只要花钱买，要啥有啥，可我不想这样草草了事。在我看来，用钱买当然省时省力，轻巧快捷，花钱不多的钱就可以一次轻松搞定，但买来的祭祀品，远没有自己亲手折的好。因为亲手折的元宝里蕴含着我的真情。我自己折的元宝上沾有手上的汗气，或许偶尔还会蘸点口水，抑或还有些许伤心飘落的泪花。那里隐藏着父母生我养我的生命密码；饱含着儿子感恩戴德的真实情感；体现了生者缅怀逝者的无限虔诚。我的手气、口水与泪花，蕴含着他人无法理喻，更无可替代的亲人气息与情感。母亲大人在天国收到她熟悉的、沾有儿子体味的元宝，价值倍增而一只胜一万只。她与我父亲及祖宗一起使用时，定然会倍感亲切；因情义无价而十分珍贵，且天地通行；一如既往地做他们的善事；当然，他们欣慰之余也心知肚明：尘世的儿子用心了！
每每静静地坐在桌前，默默折纸元宝时，我的思绪就像开闸的洪水波涛汹涌，泪眼婆娑里忆起了过往的艰辛岁月：父母用他们顽强不息的意志，坚韧不拔的毅力，含辛茹苦的劳作，养育了我与其他四个孩子。母亲逝世后，我在吃素的四十九天里，含泪写就了一万五六千字的《缅怀母亲》与《吃素的日子》两篇文章，那里已有详细记述。写过的这里不再重复，但还有不少当年吃穿住行的生活细节，现借母亲周年祭奠之际作一点补充，以便三文对照，全景式地还原我的父母。饥饿是我相当长一段时间（至少二十余年）挥之不去的梦魇。家徒四壁，聊以充饥的东西一无所有；饥肠辘辘，想要吃饱是生理与心理的强烈渴求。上世纪三年困难时期生产队里吃食堂，当时家里五口人（我后面的妹妹与弟弟还没有出生），我三四岁，两个姐姐分别大我三五岁，都是嗷嗷待哺的小孩。一日三餐用家里仅有的一只“毛钵头”去集体食堂盛回来。毛钵头是一种圆柱形的陶器，外表极为粗糙，里面还算光滑。三个小孩每人分一小碗快速吃完，将不小心落在桌上或地上的米粒捡起来吃掉，然后将碗里外两面舔得精光之后，争着掠钵头是必有的事——钵头里壁残留着些许米粒或粥汤。掠，就是用右手的食指，沿着毛钵头的里壁来回“刮”，将残留的米粒与粥汤，掠得丝毫不留地送到嘴里吃。父母重男轻女，我是当时家里唯一的男孩，掠钵头的好事自然就有了优先权，两个姐姐尽管心怀不满，但也只能眼巴巴看着我多吃一口。有时他们就会乘父母不注意，快速伸过手来掠一把，虽然掠到的食物微乎其微，但多吃一点点也是过瘾的。后来在两个姐姐的强烈抗议下，父母为公平起见而规定：一日三餐，三个小孩每人只能掠一顿。最惨的一次是大姐端着毛钵头去盛粥，回家路上一不小心，脚下一绊人就摔倒，毛钵头也摔坏了，钵头里的粥泼洒在地上，她惊恐万分地哭着回家喊母亲。母亲快速赶到现场，用手尽可能捧起能捞得着的粥，但大部分已经是无可挽回了，一家人只能饿一顿。当然还有更为可恶的事情发生，那时的生产队长是可以随意处罚社员全家某顿不准到食堂打吃的。我清晰记得我家就有过几次这样的日子。饥饿、愤恨、无可奈何；痛苦、无助、刻骨铭心……
小时候，总盼着过年，盼着过年时家里有点好吃的。要说当年有好吃的，无非期待着过年时家里有难得闻到的肉香味。我家一直是纯农户，小孩多，劳力少，全家七口人，全靠父母俩一年到头在生产队挣的工分抵口粮款，年终结算始终是亏钱户，没有分文的现金收入。有一年过年，家里阴冰冷货的啥也没有，父母滴咕一阵后，在大年夜下午的四点钟，父亲极为卑微地走到当时一个大队仅有的一处代销店，乘人不多时低声地向绰号叫“季生老和尚”的人，赊了四两生猪肉回来。当时的猪肉价格是每斤五角几分，四两猪肉就是两角几分钱，可我家两角几分也没有呀，父母没有钱，真——的——没——有——呀！
多年间，母亲大年夜烧的一碗肉，是正月里用来招待客人的。我们嘴馋时只能蘸蘸汁、咂咂嘴、尝尝味，母亲肯舀一调羹肉汁给我们吃，那一定是她额外大度，那是对我们表现好的一份重重的奖励。我家的这一碗肉，要放到农历的三月廿四廿五，即老家集场待客过后才允许吃。那一碗肉要放八九十天，为防变质，过一两天就要在饭锅里炖(蒸)一次，反复炖（蒸）后早已墨黑如碳了。那浅浅的黑乎乎的一碗肉的印象，是我童年难以忘怀的记忆，更是我至今都清晰得触手可及的画面。
过年时，孩子们总期盼有新鞋子新衣服穿。我们兄弟姊妹五个，连父母七口人，经济极为困难，每个孩子想要有新鞋新衣是绝不可能的。做一双新鞋，母亲要在生产队里挣工分之余，利用阴雨天，或深秋的夜晚，或冰天雪地不出工时做。母亲要一层一层糊硬衬，一针一针扎鞋底，一块一块凑鞋面，做一双鞋子费心费力极其不易，所以，我小时候就一直赤脚，到上初中时还是赤脚。有关鞋子的记忆，2015年秋我写过一篇万字文章，百度输入《会思想的鞋》就可以看到，这里不再啰嗦。至于穿衣，老大穿了老二穿，老二穿了老三穿，新三年旧三年，缝缝补补再三年是与所有困难家庭一样的。冬天实在没啥御寒，天寒地冻时，我上身就在破棉衣外扎根绳（甚至是稻草绳），下身只有两条薄薄一层的单裤。由此，我的耳朵、手背、脚跟上，一到冬天就会连片生冻疮。有冻疮的地方，从冬季到春季要经历痛、痒、烂的全过程，让人痛苦不堪而倍受折磨。我两只手背上的冻疮疤痕，现在还清晰可见。记得我已经上高中了，有年隆冬的一天早晨，寒风呼啸漫天飞雪，气温在零下好几度，我穿着两条单裤去上学，打开家门的瞬间，就像赤身裸体站在冰窖里，冻得瑟瑟发抖时脚下一滑，失去重心后重重摔倒在冰天雪地里。我含着眼泪艰难地爬起来，掸一掸身上的冰雪，迎着凛冽如刀的西北风，踏着冰冻的大地，毅然一瘸一拐向离家两公里多的学校走去……
1975年4月，我时年19岁，已是身高一米七、体重一百多斤的准小伙子，且将于7月高中毕业。清明节前夕，天气已经比较暖和，大多数人换上了春装，晴朗的中午也有人穿衬衣了。那时，学校会按惯例，组织一次师生走出校门祭扫革命先烈的活动。我是所在乡镇中学“最大”的学生干部，现在叫学生会主席（那时叫红卫兵营长），需在主席台上主持扫墓活动仪式。可我想了好几天，家里实在找不出一件像样的外衣，让我在那出头露面的场合穿。想来想去只能穿母亲从无锡亲戚家捡回来的一件旧棉衣，因为那件旧棉衣虽里边破烂不堪，但外表还是完整的，即使两个衣袖（手肘子上）有补丁，但补丁是对称与整齐的。我就是穿着那件家里算最好的破旧棉衣，站在全校数百名师生面前，主持了一场扫墓活动。当年，小伙子那种十分爱面子，但又非常丢面子的羞愧之心，我至今难以平复——或许也是我此身无法消弭伤痛之一。
我当年缺吃少穿的往事，真的不堪回首，想起就是一把辛酸泪。“谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳”，纳兰性德的往事或许与我的往事大相径庭，大相径庭是他所处的位置、格局、档次与我显然不同。他的生活境况和我这个底层劳苦农民子弟，事由与缘起全然不在一个层面上。不过，可以想见，我与纳兰性德对往事的那份情感，难忘与执着，甚至是执念，一定是难以忘怀到耿耿于怀；郁结于心至刻骨铭心；念念不忘成心心念念。这份情感肯定是完全相通的——都是难以释怀。许多年轻人（也有不少同龄人）早已不喜欢，或许是讨厌“忆苦思甜”了，这我可以理解。他们有理由对上代人，包括父母的忆苦思甜，不屑一顾到嗤之以鼻，认为再提那些陈年旧事是没面子、坍台（方言意思是不光彩）的。可我只想说：忘记了过去的苦难岁月不要紧；忘记了仍需艰苦奋斗也不要紧；只要不忘记父母含辛茹苦的养育之恩就好。
我母亲的忌日周年已越来越近，我要去折那天焚化给已在天国父母的“元宝’了。愿天下所有成年的儿女，不管你当下境况如何，但都必须牢记：青山苍苍，绿水泱泱；父母之恩，山高水长。
淮阴人文荟萃。历史上诞生过大军事家韩信、汉赋大家枚乘、巾帼英雄梁红玉、《西游记》作者吴承恩、民族英雄关天培、《老残游记》作者刘鹗等。 “安澜文学”以弘扬淮阴本土文化为宗旨，提供文学交流平台。平台不厚名家，不薄新人，对所有来稿一视同仁，择优录用。平台发表文学作品、教育类文章、大中小学生习作等原创作品，在别的公众号发表过的文章请勿投寄。欢迎原创首发。（作品要求三百字以上，初次投稿请附简介和近照一张）
|
