|
 八十岁不是年龄。 八十岁是一个人的名字！ 八十岁其实并不很老，充其量也就五十上下，衣服破烂而又穿着随意。一头黑而密的头发异常零乱，甚或还不如一只鸟儿搭建的巢穴那般精致。五官还算端正，却又似乎终年也不曾沾水，黑垢清晰可见。一双眼睛时而呆滞，时而有光，只一口牙齿洁白整齐，很是耀眼。 八十岁孤身一人。多年前母亲走失，父亲二老汉病故。据说八十岁的母亲不太正常，那年刚生下八十岁时，一连几天都不知道给八十岁喂奶，差点让刚到人间的八十岁撒手人寰，好在二老汉提前有所准备——每每趁下地干活的间隙，二老汉总会匆匆跑回家，辅助着让八十岁吃几口母乳，这才给了八十岁活下去的机会。八十岁的母亲虽不会喂奶，但每当听到八十岁嚎啕大哭时，也总会凑到近前，不知所措地端详着八十岁，奓煞着双手摸摸这儿，拍拍那儿，一个劲地笑个不停…… 孩子满月时，二老汉也在家中熬了一锅烩菜，炸了几个焦黑的油糕，算是庆祝。该给孩子取名字了，叫个什么呢？对于铁蛋、狗剩、毛毛之类的，二老汉是看不上的，总觉得太土而且没有内涵。想了半天，二老汉突然想到那年母亲（也就是八十岁未曾见面的奶奶）离世时八十岁整，为了让孩子有个庇佑，能长命百岁，二老汉便一锤定音——就叫八十岁！ 饥一餐，饱一顿，在众乡邻的帮衬下，八十岁也慢慢长大了，能走能跑，可就是不爱说话，见人就笑。“可惜，可惜，这么个娃娃，该不会是随娘了吧？”乡亲们看着小巧的八十岁，总会摇着头留下几声叹息。 再后来，到了十多岁时，对于八十岁不灵光的猜测便完全坐实了。他整天游走在村子里，头发零乱、衣服脏破，鞋子总是趿拉着挂在脚尖。看八十岁走路是一种煎熬——总担心鞋子掉，可事实上八十岁的鞋子几乎从未掉过。
起初，八十岁父母双全。寒来暑往，八十岁的母亲耐冷耐热，几乎每天都坐在村中央的磨盘上，晒着太阳亦或经着风霜——雨雪天除外，许是天气恶劣时二老汉不让外出。八十岁也在村里闲逛，但他自身有一套时间系统，每每临近中午或傍晚，八十岁都能准时回到母亲的磨盘旁边，等候着下地劳作的二老汉。归来的二老汉也无须言语，八十岁和母亲就紧跟其后——回家。 又过了大约二三年，连着几天，村中不见了二老汉和八十岁的母亲，只八十岁一人在村里晃荡。问八十岁，也得不到任何有效信息。靠左邻右舍的接济，八十岁过了几天单身生活。直到某一天二老汉的出现，人们才知道，八十岁的母亲走丢了，二老汉苦寻多日无果，也就作罢回家了。 从此，八十岁便成了没娘的孩子。好在八十岁也没有太多的烦恼，依然每天在村中闲逛。人们偶尔问起八十岁，“你母亲去哪儿”时，八十岁也就仅含糊不清地回答两字——走啦，并边笑边骂骂咧咧地走开，连头也不回。 许是想着要让八十岁以后自力更生，许是怕自己下地时八十岁没人照看也走丢，以后的日子里，二老汉下地时总会带着八十岁，并请人专门给八十岁做了一把小锄头。经过一段时间的调教，村里有见过八十岁下地的人们便传回话来——八十岁锄的一手好田，只是偶尔会分不清谷苗和草罢了。农忙时节，八十岁每天跟着二老汉下地，农闲时分，八十岁也会再次转悠在村街小巷中，生活倒也过得自在。 也不记得从何时起，八十岁在二老汉的带领下，竟然又有了一门新技能——村里有人去世办事宴时，东家便会邀请二老汉到场，在出殡时专管挑杂物桶，桶内装有一些杂七杂八的纸折和一些丧棒——村里人们说，二老汉和八十岁是做这项营生的不二人选。起先是二老汉挑担子，八十岁专管吃席，临了东家还会给一些辛苦钱。后来便是八十岁负责挑担子、做事情，二老汉主要负责吃席。 八十岁虽不甚灵光，可对村里的男女老幼却很是熟知，他知道谁是谁的爹娘、儿子、女儿。对村里的所有小孩，八十岁统称娃娃；对于老人，则一律喊老头（也不知什么原因，八十岁从不主动和女人们来往）。偶尔街上有小孩找不到爹娘，亦或是玩耍时受到磕碰哇哇大哭时，八十岁就会很贴心地走上前去，轻轻地拉着娃娃的衣服，将其送至父母手中，口里还不停地笑着、嚷着，“娃娃、娃娃……” 八十岁几乎不会生气，但偶尔也有不顺心的时候，有时人们跟他开一些不太友好的玩笑时，八十岁也会怒目圆睁，据理力争，口中呜哩哇啦地骂一些不连贯的脏话。此时，人们非但不会计较，反而像是受到肯定和表扬一般，都会哈哈大笑着离开。 可怜的八十岁或许这辈子都不会想到，有朝一日也会到父母床前尽孝。然而造化弄人，在二老汉摔断腿的那段日子里，八十岁却毅然决然地担负起侍候的重任。 二老汉刚受伤时，有几个本家的亲戚负责轮流照看，可过了几天，二老汉觉得农忙时节，家家都缺人手，二老汉又生性要强，于是便劝退了亲戚，说八十岁也能照顾自己。在二老汉近乎命令的口气下，亲戚们便都回去了，八十岁也就接替了侍候二老汉的重任。八十岁虽不会做事，但好在有二老汉从旁指挥，便也勉强能给二老汉烧一口热水，煮一碗挂面，将就着熬一锅烩菜…… 二老汉养伤期间，八十岁也就很少到街上闲逛了。人们都说，八十岁不傻，懂得孝顺父亲哩！ 腿伤养好后，二老汉便落下了毛病，走路时一瘸一拐的，随着年龄的增大，身体状况也一日不如一日。大约又过了三二年时间，二老汉便撒手西去，永远丢下了八十岁。 八十岁向来对生死也不甚在意，面对父母的离去，也没有表现出过多的悲伤、难受。依然每天游走在街头小巷，到了饭点，也依然懂得回家，可家中除了零乱不堪的杂物和土炕上的一卷破被褥，别无他物。饥饿的八十岁也试着奓煞着双手舀水、挖面，可没了二老汉的指点，哪怕是做一顿简单的饭食又谈何容易！好在几个本家亲戚和左邻右舍会隔三差五地给八十岁送些熟食、面包、牛奶，八十岁也倒不至于挨饿。 八十岁在村里，靠着众人的接济又生活了大约一年多光景，倒也平安健康。每天依旧是在村子里闲逛，人们也依然会当着八十岁的面问他二老汉去哪里啦，每天吃啥饭食……起先，八十岁还会呵呵地笑个不停，可不一会儿便会骂骂咧咧地走开，不再理会众人。
不知何时起，八十岁学会了抽烟。碰到村民们抽烟时，八十岁就会凑到近前，直勾勾地盯着人们手中的香烟，但八十岁决不会开口讨要。往往人们也知道八十岁的需求，都会给他一支，并帮其点燃。八十岁颤抖的双手几乎夹不住香烟，但却也从未见其掉过香烟。吞云吐雾的快乐让八十岁很是着迷。再后来，一些亲戚乡邻便也会给八十岁买整盒、整条的香烟。所以，八十岁的口袋中也就时常装有香烟，但八十岁的香烟一般是不给外人的，他可精着哩！ 随着国家惠民政策越来越好，也越来越完善，村里为父母双亡（八十岁的母亲至今生死不明）的八十岁申请了低保，让其日常生活在众亲戚、乡邻的帮助下有了经济保障。再后来，村里又为八十岁申请了入住县敬老院的名额，于是，八十岁的吃、穿、住都有了专人照料。 八十岁住进敬老院后，村民们在闲聊时也会偶尔谈及他的过往。有人说，八十岁在敬老院住的很安逸；也有人说，八十岁多年来自由散漫惯了，住在敬老院不服从管理；还有人说，有次办事偶遇八十岁，发现八十岁变得白胖、干净了…… 敬老院中的八十岁到底过得怎样，快乐与否，在寂静的夜晚，他又是否会想起自己所熟知的村庄、乡邻，这一切都无人知晓。或许，敬老院中的八十岁应该很快乐吧！  |
|
|
