76年前的5月15日是以色列独立日的第二天，却被巴勒斯坦人定为纳克巴日（Nakba）。Nakba在阿拉伯语里意指浩劫——以色列国家叙事中的独立战争，同时意味着巴勒斯坦人遭遇的驱逐与劫难。在1948年，以色列武装力量毁灭超过500座巴勒斯坦村庄，在代尔亚辛村（Deir Yassin）等地进行恐怖屠杀，驱赶70万巴勒斯坦人离开家园，并将巴勒斯坦村庄和山川河流名称希伯来化、转化为犹太定居点的起点。对于无论是生活在加沙地带的巴勒斯坦人、还是流亡各地的难民或移民，战火带来的凄切场景，犹如灾难日（Nakba）的不断重演，挥之不去。去年10月以军对加沙的袭击以来，住在加沙北部的马哈茂德·纳赛尔一家和上百万人一起遭遇浩劫：沦为难民，家乡的一切已彻底在轰炸里化作瓦砾，五口人一起徒步南迁穿越整个加沙地带，不断被驱赶，在检查站被炮口羞辱。在边境城市拉法，全家蜗居在一顶帐篷下，缺水停电，物价飞涨，努力攒钱以支付天价越境中介费。炮弹把人们逐往马路，又让人们无影无踪，让一切声音可怕，又让一切消音。5月6日，以色列的短信和传单意味着拉法的屠杀即将开始，而纳赛尔一家继续被逐赶，浩劫还在继续。即便如此，纳赛尔还在试图让全家努力活下去，也在难民营里把欢笑带给孩子们。他对世界说：“我想告诉他们，加沙有世界著名的读者和作家。加沙的教育水平很高。但加沙现在已经变成了地狱。教育无处容身。我希望你们不要忘记巴勒斯坦，并与加沙人民站在一起，把他们的声音传递给全世界，告诉他们巴勒斯坦是自由的。”你的捐款将帮助他们跨越边境，为他们赢得一线生机，改善他们的生活。欢迎大家为马哈茂德·纳赛尔和他的家人捐款，或转发宣传这个筹款项目。每一点帮助都很重要。
5月6日，以色列通过手机短信和传单，向拉法南部的居民发布了疏散命令。马哈茂德·纳赛尔（Mahmoud Nasser）花费1000美元购买了一顶帐篷，以容纳他的父母、两个妹妹和他自己，并开始准备他的第四次流亡。5月9日，纳赛尔在回答我的采访问题时，通过发短信告诉我，他正在收拾一些衣物、少量的食物、身份证明、大学学位证书、毯子、睡垫、家庭用品和厨房用品。他花了500美元租了一辆小卡车，于5月10日带着家人前往代尔拜莱赫（Deir al-Balah）海滩——以色列指定的安全区。在过去的五个月里，纳赛尔的家人一直住在拉法的一家收容中心，这原本是一所女子中学。纳赛尔说，这个中心以前挤满了人，但现在，这里只剩下了包括他在内的五个家庭。“没有地方可去了，”纳赛尔说，“连接加沙和埃及的边境通道已被以色列占领。那里有坦克。现在没有人能进出加沙。一周前，他们还没有占领这个通道。那时它是开放的，但现在，那里已经布满了坦克和以色列士兵。”纳赛尔的回复是断断续续的。他承诺尽快回答我的问题。“我现在很忙，炸弹声让我混乱，”纳赛尔在短信中写道。拉法（左下）正遭受地面进攻，纳赛尔一家和在拉法避难的人们需要抵达左中的橘色地区以逃生。据路透社2月估计【1】，拉法已有超过150万人避难，比10月7日之前的人口多出六倍。根据路透社的报道，以色列在之前对加沙地带城市的袭击前，曾命令平民向南逃离，许多人前往了拉法。拉法紧邻埃及边境。埃及表示，不会允许巴勒斯坦难民涌入其领土。根据《中东之眼》的报道【2】，一家名为“哈拉咨询与旅游服务（Hala Consulting and Tourism Services）”的埃及公司，会向从拉法越境到埃及的每位巴勒斯坦成人收取至少5000美元、向16岁以下的儿童收取至少2500美元的费用。5月12日，《纽约时报》报道称【3】，自5月6日以来，已有超过30万人逃离了拉法。自2023年10月7日以来，以色列对加沙的攻击已导致至少34,904人死亡，78,514人受伤。23岁的马哈茂德·纳赛尔来自加沙地带北部的贝特哈努恩（Beit Hanoun）市。在以色列对加沙的战争之前，他曾在贾迈勒·丁·阿布·艾塔（Jamal al-Din Abu Aita）工厂担任奶酪和乳制品生产线的主管。他从加沙代理培训社区学院获得了食品制造工程文凭，并从阿兹哈尔大学（Al-Azhar University）获得了学士学位，空闲时还在塔梅尔社区教育基金会（Tamer Foundation for Community Education）做志愿者。纳赛尔说，贝特哈努恩已经完全被以色列政府摧毁和烧毁。在战争的前两个月，纳赛尔和他的家人先逃到了他祖父家，然后去了位于北加沙地带的贾巴利亚营地（Jabalia camp），巴勒斯坦联合国救济和工程处内部流离失所者中心，直到“士兵们在重火力掩护下进入中心，而人们不断倒下。”他们被告知要去加沙干河（Wadi Gaza）以南。他的家人只能徒步，当他们到达加沙地带南北主要道路交界处的内察扎利姆（Netzarim）检查站时，纳赛尔说“（士兵）剥下了我们的衣服，搜查我们，朝我们头上开枪，并用坦克和武器指着我们的头。”在过去的五个月里，纳赛尔的家人住在拉法的收容中心。“我的兄弟被困在加沙北部，因军事检查站无法来到我们这里，”纳赛尔说。
早上7点，纳赛尔起床去打高盐度的非饮用水，用于洗衣服、洗碗和洗澡。早上8点半，饮用水运到了，但有时因为流离失所者太多，纳赛尔无法得到这些水。上午10点，纳赛尔去庇护所的帐篷做志愿工作，他“娱乐和安慰孩子们。”“我通过玩民间游戏、音乐游戏、绘画和讲故事来给孩子们带来开心和欢乐。”纳赛尔说。“我曾向他们讲述塔梅尔社区教育基金会出版物中的故事，如一只迷路的企鹅的故事。当我走近他们并将自己投入他们时，他们感到安全。他们会告诉我，'我们很痛苦和失望，但当你来到我们这里并使我们振作起来时，我们感到快乐、幸福和充满活力。’他们（暂时）忘记了他们的痛苦和被毁的家园。”下午1点，纳赛尔排了几个小时的长队领取面包。“我们（成年人）一天吃一顿饭，而孩子们吃两顿，因为他们无法忍受饥饿。”纳赛尔说。“联合国救济和工程处每三天免费分发一次食物，每人一顿饭。但由于流离失所者人数众多，食品供应不足，他们已经（一个月来）没有向难民分发任何东西。”纳赛尔说，他们用木头和纸火来做饭和热水。食品价格飞涨。《以色列时报》在1月份报道【4】，一袋25公斤面粉可能要花费100美元，而两天前，美联社报道【5】，一公斤土豆的价格约为6美元。晚上7点后，纳赛尔不再出门。“晚上七点以后没有人可以出门，”纳赛尔解释说，“他们担心被以色列占领军袭击。”纳赛尔晚上和家人坐在一起，讨论他们的购物需求。纳赛尔说，自2023年10月7日以来，他们没有见过灯光。“由于持续的停电，夜晚变得漆黑一片，爆炸将夜恐变成了猩红色。我们希望夜晚不会来临，因为害怕四处落下的炮弹会让孩子们感到恐惧……夜晚的爆炸声非常响亮和可怕。孩子们害怕醒来。我们恐惧那个声音，恐惧玻璃破碎的声音。”“加沙的日常生活变得死寂。每天都在重复，没有什么新鲜事。”纳赛尔说。“相反，我们滑向更糟。我每天都听到炸弹的声音，反复而突然，目标是睡着的平民。”“上周，我看到很多导弹落在建筑物上。我看到孩子们和年轻人倒下，房屋燃烧。街道变得悲伤，充满了被毁房屋的瓦砾，街道上的树木化为灰烬。一周前，街道上挤满了被迫流离失所的人，但现在街道空荡荡的，令人恐惧。”“我的心灵被击碎了。我无法记住我过去生活中美好的时刻，我只能记住这些天我经历的最糟糕的时刻，因为流离失所的人们离开了这个地方，爆炸声不断，我的家人无处安身。”
“10月7日之前的加沙是美丽的，充满了爱、美丽的建筑和面向大海的旅游景点，但现在加沙变成了灰烬，完全被摧毁。”纳赛尔说。“没有商店，没有旅游景点，没有教育中心。它已经完全被摧毁了。现实与你看到的图片不同。破坏的规模之大，无法用言语形容。”“我想告诉他们，加沙有世界著名的读者和作家。加沙的教育水平很高。但加沙现在已经变成了地狱。教育无处容身。我希望你们不要忘记巴勒斯坦，并与加沙人民站在一起，把他们的声音传递给全世界，告诉他们巴勒斯坦是自由的。”现在，纳赛尔和他的家人希望申请德国庇护。“这样我就可以过上稳定和安全的生活，远离战争和冲突，能有一些快乐的日子，忘记我在加沙经历的悲惨现实。我想为我的家人提供一个安全的去处，我不能没有他们。”
离开加沙的费用昂贵，每位成年人需支付5000美元，每位儿童需支付2500美元。纳赛尔曾经工作的工厂被炸毁，他花光了所有积蓄来为家人确保食物、帐篷和其他生活必需品。纳赛尔梦想着回家，但是申请德国庇护将使他和他的家人能够重建生活。然而，跨越边境所需的费用，对于失去一切、且没有收入的纳赛尔来说是个不可能的数额，他正在寻求帮助来保护和支持他的家人。你的捐款将帮助他们跨越边境，改善他们的生活。欢迎大家为马哈茂德·纳赛尔和他的家人捐款，或转发宣传这个筹款项目。每一点帮助都很重要。
巴勒斯坦记者和作家穆罕默德·R·马维什（Mohammed R. Mhawish）最近在+972杂志上发表了一篇题为《二百多天以来我们已经展示了加沙的苦难，不要现在视而不见》的专栏文章【6】。“巴勒斯坦人是唯一坚持在加沙地带现场报道的记者。”马维什写道，“然而，我们感觉世界对我们的故事失去了兴趣。”对于那些生活在和平中，不用时时担心被驱逐和轰炸的人来说：对于那些能在高档餐馆享受叮当作响的杯盘声，而不是爆炸声中破碎玻璃声的人来说；对于那些偶尔欣赏二战电影，能沉默地认可之战争恐怖，而不是抱着被士兵袭击中倒下的亲人的尸体的人来说：对于那些已经习惯看到“加沙饥荒”，“加沙万人坑”，“加沙轰炸”的新闻标题，而不再因此感到愤怒的人来说：（这意味着，如果你每天参加一个葬礼，将需要超过95年的时间来参加所有丧命的加沙人的葬礼。但是，如果整个家庭都被杀了，那谁来安排葬礼呢？）思考一下当你没有收入并且耗尽了毕生积蓄时，需要每人支付5000美元才能离开最致命的战区意味着什么。（这意味着什么？如果你有钱让两个人撤离，而你的家人有五个人，你会怎么办？）（这到底是怎么回事？如果一张传单刚刚掉在你头上，宣布你的房子和城市将在24小时内被炸毁，你会带些什么？你喜欢用洗发水洗澡吗？你喜欢晚上睡在枕头上吗？蜷缩在沙发上看一本好书是不是很不错？太遗憾了，现在你必须试着蜷缩在废墟上。没有地铁了。认真来说，你会带些什么？你会在废墟中拖走些什么？或者，我问你这个：你认为炸毁你家里什么东西是可以接受的？）想想吧。想想你辛苦工作攒钱购买的公寓，想想马哈茂德·纳赛尔为他的家人花费1000美元买的帐篷。想想你上周吃的最好的一顿晚餐，想想因为试图得到一袋面粉而被士兵开枪打死。想想从幼儿园接孩子回家，想想孩子们看到他们的父母在眼前被炸死。想想吧。想想马哈茂德·纳赛尔和他的家人，你刚刚读了他们的故事；想想所有其他你无法读到他们的故事的加沙人，他们已经失去了声音。你现在在想什么？加沙的人民现在在想什么？想想你在过去六个月的生活和他们的生活。想想你今天会做什么，想想今天加沙有多少人会死。想想那些幸存下来的人将如何度过余生。想想我们能为马哈茂德·纳赛尔和所有需要帮助的人做些什么。从5月10号开始，纳赛尔失联了。所有我发出的消息都显示未送达，意味着他没有联网。他们一家人还好吗？或者，更直白点说，还活着吗？我不敢细想。5月15日，纳赛尔发来简短的回复：我还好，我搬到了另一个地方，希望这里是安全的。我们现在在一片沙地上。你们发表了我的故事了吗？
我们很快就会发的，我说。https://www./world/middle-east/why-is-israel-planning-rafah-offensive-what-would-it-mean-2024-02-13/https://www./news/egypt-firm-palestinians-fleeing-war-gazahttps://www./live/2024/05/12/world/israel-gaza-war-hamas-rafah?campaign_id=9&emc=edit_nn_20240512&instance_id=123119&nl=the-morning®i_id=174432201&segment_id=166408&smid=url-share&te=1&user_id=e3601ba1f9c16498a5ee9e2cbcf86300#international-officials-have-expressed-alarm-saying-there-is-nowhere-safe-for-gazans-to-gohttps://www./100-for-25-kg-of-flour-gaza-families-scramble-to-find-food-water-and-medicine/https:///article/israel-gaza-hamas-rafah-palestinians-evacuees-refugees-2f4e37cb3e40560f4980d8a70baaa81ehttps://www./gaza-suffering-palestinian-journalists/Copyright © 2023 TyingKnots
|
