我，21岁拿全家积蓄创业，最难时身上只剩42块钱，如今工作排到明年

原创 自PAI 自PAI 2024-05-16 12:53 北京

这是《自拍》第438个口述故事

对90后河南姑娘范胜男（抖音账号：@范胜男（安阳市青年豫剧团））来说，豫剧似乎是刻在DNA里的旋律。

她从小看着《梨园春》长大，10岁主动让爸妈送自己去学戏，15岁当上剧团主演，21岁创办自己的豫剧团，那时她年轻气盛，凭着一腔热血，誓要实现小时候的诺言：让大家都知道，河南有个唱戏的妞叫范胜男。

但人生就像坐过山车，有高也有低，后来的10年，她和她创办的安阳市青年豫剧团，一次次跌倒又爬起。29岁她重组剧团，直播唱戏自救；31岁她带着剧团回到村庄，一年演出600场。

青春随年华逝去，梦想被现实击碎，唯一不变的是热爱带来的坚持和勇气。唱了20年戏，范胜男觉得，自己这辈子都离不开豫剧了。

以下是她的自述。

“河南有个唱戏的妞叫范胜男”

我叫范胜男，1992年出生在河南濮阳。我小时候，豫剧在河南非常流行，河南卫视的戏曲节目《梨园春》更是轰动一时，一到播出时间，全家都会守在电视前等着看。

可能是受这种氛围影响，我从小就喜欢唱戏，每次放学回家，邻居们都要拦住我，逗着我唱上几句。我上小学时很抗拒背课文，把内容编成唱段，用豫剧的小调调唱出来，就能顺利背下来。

10岁那年，我跟爸妈说，我想上戏校。说实话，我天资一般，个子不高，长得也不漂亮，一看就不是那种天生唱戏的料。我家条件也不好，父母工作收入微薄，爷爷瘫痪在床，家里负担很重，亲戚们都劝我父母不要送我去学戏。但我爸妈特别支持我，妈妈说，只要我想学就去，即便学不成也没关系，别给自己留遗憾。

我到学校第一个星期，就给妈妈写了一封信，说妈妈你放心，我一定要给你争口气，让大家都知道，河南有个唱戏的妞叫范胜男。现在想来，那时年少无知，口气真大，但也正是这句话，让我在后来的20年里，一次次跌倒仍有勇气站起来。

10岁我上《梨园春》打擂台，唱的是越调，爸妈在电视上看到我都激动得说不出话。

学戏比我想象中要苦得多，除了练唱，还要每天练功、压腿、下腰，我的柔韧性不太好，练功时要比其他同学疼得多，经常偷偷掉眼泪。有一段时间，可能是因为进入变声期，我的嗓子完全不能唱了，老师都劝我改行或者回去读书，不要耽误了自己。我特别郁闷，哭着给妈妈打电话，说我可能要让你失望了。妈妈问我，你还想学吗，只要还想，就要克服一切困难去学好。

妈妈给了我很大的力量，我坚持了下来，不断地磨自己的功夫和唱腔，学到第五年去剧团实习，半年后就当上了主角。从戏曲学校毕业后，我进入郑州一个民营剧团工作，团长很器重我。当时我主演的剧目有《对花枪》《寻儿记》等，唱的角色大多是青衣、老旦。观众听说台上的老太太是一个十五六岁的小姑娘演的，都不敢相信，经常有人到后台来找我确认。我觉得挺有成就感的，也很喜欢演这种有年龄反差的角色。

《秦香莲后传》是我后来的主演剧目，我在剧中饰演秦香莲。

后来，豫剧表演艺术家张宝英的高徒刘爱英老师来团里看演出，我大胆地毛遂自荐，跟老师说我能不能跟着您学戏，由此便成了豫剧崔派第四代传人。

我和师父刘爱英老师。

20岁之前，我的戏曲生涯可以说是顺风顺水。但随着越来越多同学进入专业院团，而我却总是因身高等外在条件被排除在选拔名单之外，我心里其实很着急。我渴望更大的舞台，感觉离小时候对妈妈的承诺还有好远好远。

21岁的我很不甘心，我决定，要办一个自己的剧团。这个想法遭到了身边几乎所有人的反对，大家都觉得我太年轻，社会阅历和人脉资源都不足，新团队很难有演出机会。更何况，我家底并不厚，办剧团要置办服装道具、给演员发工资，都需要不少钱。

只有爸妈，再次选择了无条件支持我。他们拿出全家所有的积蓄，再加上向亲戚朋友借的钱，一共凑了60多万，给我当启动资金。我想，一定要把剧团办好，要混出个名堂来。

为了招到优秀的演员，我到处登门拜访，有的甚至预支两个月工资，最终招到了40多名演员，因为大多是年轻人，所以剧团取名“安阳市青年豫剧团”。

我和豫剧表演艺术家张宝英老师。

那时候网络不像现在发达，为了宣传剧团、寻求演出机会，我一个村子一个村子地去问，有没有要找剧团唱戏的场合。很多人看到我，先是上下打量，然后问你们是哪个剧团、团长是谁，我说我就是团长，往往会收获一个不屑一顾的表情，被撵出门。后来，为了取得人家的信任，我刻意把自己打扮得非常成熟，穿着恨天高的高跟鞋和套装去谈合作，可脸上的稚嫩是藏不住来的，闭门羹还是吃了不少。

有的演出给钱很少，我也会接，因为只要有一次演出的机会，我就能证明，我们的剧团是一等一的。我们每到一个地方演出，都会留下很好的口碑，有的村子直接把来年庙会的戏也定了，甚至有的戏曲演员，看了我们的演出后选择加入剧团。

我在舞台上常扮青衣和老旦，年龄反差感比较大。

我那时还是挺理想化的，想着第一年赔钱也没事，先把名声打出去。但前期投入成本太高，演出收入又低，60多万启动资金很快花完，到第五个月，剧团就发不出钱了。

一次演出结束回到驻地，我把团员们安顿后好，就和对象躲了出去。我们不敢待在团里，怕大家看破我们的窘况，也不敢回家，不想再让父母平添担心，只好开着车出去，看看能不能拉到活儿。到了晚上，车子也没油了，打不着暖气，我俩口袋里就剩下42块钱。那是个雨夹雪的晚上，我们只能在路边来来回回蹦跶着取暖，一直到第二天早上，我接到一个电话，有人找我们去演出，唱9场戏给12000元，我高兴得直接跳了起来。对当时的我们来说，这真的是雪中送炭。

演出间隙，我在后台休息。

后来，很多人问我，你那时后悔吗？毫不夸张地说，在那样艰难的时候，我一点都没有后悔，也没有想过放弃，反而在低谷里激发了无限斗志。我想，困难总会过去的，我就不信，别人能做好的事情，我做不好。

重组剧团，在直播间“再就业”

我第一次真正感觉到剧团要散了，是2021年。

前些年，我们剧团发展得还不错，每年能有几百场演出。突如其来的疫情，让演出行业进入寒冬，到2021年夏天，我们已经几个月没有一场演出，也发不出工资，大家默契地不提解散两个字，但为了维持生计，团员们也只能各奔东西，去自谋生路。

有人去了南方打工拧螺丝，有人去工厂当保安，有人骑着电动车满大街送外卖。我和丈夫在老家的村口摆摊卖烧饼，生意还不错，勉强维持生活。但每每收了摊回到家，我都有点愣神，忽然觉得，我好像做了一个很长很长的梦，我所有的青春与梦想、汗水与泪水，都有里头。现在，这个梦终于要醒了。

我喜欢唱戏，穿上戏服化好妆，就能很快进入表演状态。

那时，我看到很多同行开始在抖音做直播，播得好的有几百上千人在线观看，演员通过直播打赏也能获得不少收入，还让原本比较小众的戏曲越来越“出圈”。我也尝试着开直播，对着手机屏幕唱豫剧选段，竟然也有了一些粉丝。

2021年，我开始在抖音直播，有时也拍一些唱段发短视频，点赞的人还不少。

我想，一个人唱戏也是唱，一群人唱戏也是唱，我们难道不能把一台完整的戏搬到直播间来吗？这个想法在我脑子里灵光一闪，我决定，要重组剧团。

给团员们打电话的时候，我其实挺紧张的，我不知道这件事最后能不能做成，也不知道大家还愿不愿意相信我。

史红涛是我们团里的元老之一，他那时正在昆山的工厂里干活，那是他南下打工的第三站。我说，涛哥，我们要开直播了，他问我什么时候，我说十一。他说，那我把工作辞了。甚至都没问我发不发工资、发多少钱，他就很快办完了离职交接手续，赶回了河南。我知道，他跟我一样，心里从没放下过唱戏。

十几天的时间，一共有二十多位团员被我喊了回来。他们说，早就把剧团当作自己的家，能继续一起干喜欢的工作，不管能不能成，都值得一试。但我还是跟大家保证，每个月开3000元的保底工资，如果以后直播做得不错再提成，但前提是，我们要像以前线下演出一样，把戏唱好。

2021年10月，在我爱人老家一栋旧屋的二楼客厅，安阳市青年豫剧团在直播间重新开演。

2021年10月，我们剧团在直播间重聚，正式开始直播唱戏。

我们剧团现场演出经验丰富，但在直播间唱戏还是头一回，你看不到任何一个观众，但又感觉面前坐满了观众，你也看不到舞台，但要严格按照地上贴的标记走位，确保不走出直播间画面。这种感觉很新奇，但也充满了未知的考验。幸运的是，我们第一场直播，就有2000多人在线观看。团员们都很激动，我们仿佛不知疲倦，每天在直播间唱一出完整的大戏，坚持了一个月。

以前去线下演出看我们的戏迷，听说剧团又开始唱戏了，奔走相告，涌进直播间。也有一些原本不听戏曲但被直播吸引而来的年轻人，开始“入坑”豫剧。他们用直播打赏表达自己的喜欢和支持，有时一场几百，有时能上千。

2022年10月，我们已经坚持直播一年了。

我们剧团有几十号人，基本生活就是一笔不小的开支，为了让大家有更好的表演状态，我觉得还是要多想想办法自救。经过商量后，我们决定在演出中场休息和结束后带货半小时。一直到现在，我还是会偶尔去想，这是不是一个正确的选择，因为后来事情的发展，完全超出我的预料。

当我们第一次在直播中带货，直播间的在线观看人数，从1万多迅速下降，最终停留在181人。观众先是指责带货，后来又开始质疑演员。那场直播唱的是《打金枝》，因为团里演员不够，大家不得不一人分饰多角，当时在台上表演的史红涛，就属于跨行当演出。我感觉到他的状态不太对了，他把头埋进桌子里，哽咽着说，我实在唱不下去了。

我心里也难受，马上叫停了演出。原本我打算当天直播就到此结束，让大家缓一缓调整状态，但十分钟后，我们选择了再次开播。因为我们这一行，有个老祖宗传下来的规矩：大戏开唱，就不能停。不管明天还能不能播，至少今天，我们要把戏唱完。

再开播时，我按捺住心里的情绪，向观众解释带货的苦衷：我们没有不尊重艺术，只是再高雅的艺术，也得有经济条件来支撑，我们只有先生存下来，才能给大家好好唱戏。我想，不管观众能不能来理解，但作为团长，我要站出来。

直播间里有人离开，也有人留了下来，还有很多铁粉戏迷，在直播间包戏或者打赏，陪我们渡过难关。我一开始其实不太愿意接受打赏，一是觉得大家赚钱都不容易，二是心里确实有个过不去的坎，总觉得这笔钱收着别扭，所以时常劝大家不要送礼物。

很多粉丝在群里劝我说，线下看演出还需要买票呢，线上怎么就不能收钱，“你就把这当作我们买的门票”。慢慢地，我也调整了自己的心态，相比收入，我觉得更可贵的是他们的认可和支持。这对于一个戏曲演员来说，尤其重要。

粉丝常常给我留言，鼓励和支持我们坚持下去。

回到现场，回到村庄

多亏大家的鼓励和支持，我们顽强地活了下来，也终于穿过寒冬黑夜，迎来了2023年的春天。

因为接地气，我们的群众基础和知名度都很好，疫情前，找我们去演出的村庄和主家很多。后来一年多的直播唱戏，也让更多更远地方的朋友知道了我们，线下演出重启，他们也开始邀请剧团去当地演出。

2023年，我们又回到了最熟悉的地方，在河南、河北、山西、安徽等地的各个乡镇村庄，演出了600多场，基本每天三场连轴转。从大年二十九到正月，一天都没有休息过，在外地演出过大年，陪不了家人和孩子，但没有人抱怨，也没有人离团。有的村子，已经找我们提前预订好了来年的戏。

戏多的时候，几辆卡车载着演员、铺盖和道具箱子，演完一站直奔下一站，一天几百上千公里。到了演出地，来不及休息补给，就要去搭台、排练、化妆换衣服。村里住宿条件不好，我们通常是找两个大空房，搭帐篷或者打地铺，就地躺下就是一晚。苦是真的苦，累也是真的累，但相比没有戏唱的时候，这种日子对我们来说，很充实，很幸福。

2023年，我们在新乡、鹤壁、安阳等地演出了600多场。

我们在村里演出，来看戏的很多都是老人，对他们来说，我们这种下乡演出的剧团，是一种久违的陪伴。

有一次我们在河南巩义丁沟村，演出前下起了暴雨，但村民们却都没走，有人撑起雨伞，有人穿着雨衣，一位老奶奶端坐在舞台正前方，一边擦着脸上的雨水一边等我们开演。

一次在巩义丁沟村演出，村民在暴雨中等待看戏。

还有一次在山西演出，演到第六天的时候，一位大爷到后台找到我，说在抖音直播间关注你们很久了，知道你们要来演出，我特别开心，骑了几十公里的电动车来看，每天都来。过了一会儿，他有点不好意思又神秘地对我说，明天我还会来，你在这里等我，我要给你带一点东西。

第二天一大早，我就看到他在舞台下边坐着，一看到我就走了过来，手里拎着一个大矿泉水瓶。他说，家里条件不好，没什么东西能送的，这是自家酿的山西陈醋，带给你们尝一尝，你一定要收下。我特别感动，这瓶醋或许值不了多少钱，但对我来说，它沉甸甸的，是观众对我们的喜爱和期待。

这两件事对我的触动很大。有人问我想不想拥有一个自己剧场，登上更大的舞台。也有人问我，为什么不干脆只做直播，不用风餐露宿多好。我承认，我都想过，但每回到村子里演出，看到那些朴实的农村老百姓和他们的热情、期盼，我就觉得，我应该去村里演出。

剧团下乡演出，台下人山人海，来看戏的大多是村里的老人。

在抖音，依旧有50万粉丝，每天等着我开播。在剧团最困难的时期，是他们陪我们走过，我不想因为回到线下，就让线上的朋友没有戏看。所以每次演出，我们都会在现场架起手机，同步抖音直播。

这种现场直播不像以前可以随时和观众互动，我就在演出结束后拿起手机，一边卸妆一边和大家唠嗑，或者带网友探访后台。或许是因为直击幕后比较新奇和接地气，没想到直播间人气越来越高，也给了我继续做好直播的信心。

我在抖音同步直播线下演出，演出结束后也会在后台和网友唠嗑互动。

我鼓励团员们多发一些短视频，宣传剧团和豫剧，好让更多人关注到我们，也有兴趣去了解豫剧、了解戏曲。等到演出淡季，我们也会继续直播唱戏，让喜欢我们的人都有戏看。

如今，我们剧团已经走过十个年头。这十年让我明白了一件事，豫剧是我生命的一部分，我这一辈子只会做也只能做好这一件事，就是唱戏。进入第二个十年，我没有什么太大的心愿，就想一步一个脚印走下去，让剧团被更多人知道，让豫剧被更多人喜欢。我相信，我们还会有很多个十年。

*本文由范胜男口述整理而成，文中照片除特殊注明外均由本人授权提供。

范胜男 | 口述

橙  子 | 撰文

猫  基 | 编辑