|
记忆中的豌豆长在故乡华县渭河滩地的麦田里。麦种中混入少量豌豆，同时播在滩地里，这就是混种了。豌豆和小麦相比，生长势前弱后强，有后发优势。不记得小麦出苗、越冬期间，在麦田里发现过豌豆苗。小麦拔节期间，如果仔细观察才能发现细弱的豌豆蔓可怜巴巴地混在茁壮的麦中。到小麦扬花时，豌豆蔓似乎在一夜之间茂盛起来了，它们攀附在小麦的枝头，开始大胆地和小麦争夺起了阳光。豌豆的叶片碧绿，卵圆形，叶面光滑、分布有清晰的浅白色叶脉。小时候曾和小伙伴们，趁无人之机偷偷用豌豆的嫩蔓慰藉过自己的辘辘饥肠。在所有的粮食作物中，豌豆的藤蔓最光滑，对口腔最友好。多汁的、有特殊腥味的、很容易下咽的豌豆嫩蔓，至今让人怀念。豌豆花在所有的农作物中，数它最为艳丽，它们像一只只紫红和粉红翅膀的蝴蝶，翩翩舞于碧绿的麦浪，也像一群从麦浪中探出头的娇柔少女，怜悯地望着麦田外饥饿的人们。两种不同作物混种不同于套种，要求两者的生长期、成熟期完全相同。故乡在渭河滩将豌豆和小麦混种在一起，已不知有多少年的历史。豌豆有好多品种，不知和小麦可以混种的是哪一种豌豆。豌豆和小麦的故乡均在西亚地中海沿岸地区，在距今大概4000年左右，开始沿古代的商道经由新疆、河西走廊，逐步传入了我国中原地区。但不知豌豆和小麦混种的技术，是否也源于西亚？1960年代我们全村人均土地只有一亩二分左右，土地以渭河大坝为界，分河滩地和“上岸地”两类，其中大半为滩地。滩地缺乏灌溉条件，属旱作雨养耕地，管种不管收。小麦和豌豆生长的需水期正好错开，如果降雨不利于小麦生长，则有利于豌豆的生长，将这两种作物混种在滩地，收成总会好一些。滩地所产的麦子籽粒大多不算饱满、秕谷多，其中混有不少豌豆，华县人称这种麦子为“豌豆麦”，简称“豌麦”。用滩地所产的豌麦磨面，麸皮多，出粉率低、面粉有难闻的苦腥味，好心的故乡人担心尊贵的城里人食用它会产生不悦感，总是把豌麦留作自己的口粮。故乡的“上岸地”中有水井、可灌溉，出产的麦子籽粒饱满、不含豌豆，故乡人称其为“纯（方言音zǔn）麦”，善良的故乡人总是用上好的“纯麦”交公粮。华县人也讨厌豌麦面中的苦腥味，收获豌麦后，会用筛子筛出其中的大粒豌豆。筛出的豌豆可以作牛马的饲料，也可以加水润湿后经石磨破碎，制成浅黄色的豌豆碎作为口粮。豌豆碎经浸泡后在蒸篦上摊铺约一寸左右，可以蒸成豌豆碎饼，出锅后切成方方正正10厘米大小，故乡人将其叫作“豌豆黄粑粑”。豌豆碎饼金黄色，有浓郁的豌豆香味，软糯可口，是难得的美食。遗憾的是，该美味笔者小时候只享用过一两次。有段和豌豆碎饼有关的家族故事，值得一说。笔者的太爷是一位乡村郎中，1936年12月12日前后的一天清晨，他拿了块豌豆碎饼刚迈出家门，便无声无息地仆倒在了大门前。据说太爷死后，那块豌豆碎饼仍被他紧紧地抓在手里，饼上留有他仅仅咬过一口的痕迹。事后知道，西安兵变期间，东北军为预防中央军进攻西安，在遇仙河堤上布置了一大帮军人，不知哪个士兵步枪走火，一颗流弹击中了太爷的前额。每年从豌麦中筛出的大粒豌豆，如果送到生产队的粮仓，可以按一比一换取等量“纯麦”。记忆中的豌豆个头很小，直径大概3mm，表皮麻色，即深绿色的种皮上密布着褐色、黄色好像还有黑色斑点。不知这种豌豆的名称，姑且称其为“麻皮豌豆”吧。筛过豌豆的麦子中，仍存在不少粒径接近甚至小于麦粒的豌豆，仍属豌麦，用它蒸的馒头（故乡人把馒头叫馍）仍有明显的苦腥味。除春节寥寥几天外，笔者小时候吃的绝大多数馒头，均是有苦腥味的豌麦馒头。记忆中还有一段与豌豆有关的故事，记录在母亲晚年写的回忆录中。1949年端午节那天，十几岁的母亲跟随她的姐姐和姐夫等一行，为了躲避战乱藏进了深山老林。他们白天藏在大雨滂沱的山林中，躲避无恶不作的乱兵，晚上溜到附近一个山洞里煮一大锅豌豆荚，狼吞虎咽后再带一些藏在身上，饥寒交迫的一行人靠豌豆荚竟然在山林中藏了半个月之久。1970年前后，生产队不知从哪里引种了一种矮化的豌豆品种，只长一尺来高，种在村庄南侧的一块地里。这种豌豆新品种，生长期很短，不适合和小麦混种，开白花，春末时豆荚已长得很饱满了。记得那年春末、青黄不接的一个夜里，我们四五个饥肠辘辘的小伙伴，曾在这块地头的井台上，用铁皮桶煮过一大桶豌豆荚，吃了个痛快！这种豌豆成熟后的籽粒表面呈白色，乡亲们当时称其为白豌豆，也有人称洋豌豆。遗憾的是，生产队在那些年里，只种了一年这种白豌豆。笔者有位叫XM的高中同学，很聪明能干，几十年来一直经营化肥、种子和其它农业生产资料，是华县小有名气的农业专家。据他说，笔者记忆中的那种与小麦混种的麻皮豌豆，在华县已经消失多年了。华县目前种植的豌豆多为蔬菜豌豆即荷兰豆，它生长期短、开白花，其种皮的颜色五花八门。华县人种过的那种麻皮豌豆，至今让人难忘。遗憾的是，那种麻皮豌豆总会让人想起当年饥肠辘辘的苦难日子！
|
