|
十二年前，读罢齐邦媛《巨流河》，曾借用书后所附王德威的后记标题“如此悲伤，如此愉悦，如此独特”写了一篇博文。读完高诵芬《山居杂忆》，我仍想套用那标题，只是要改一下：如此繁华，如此质朴，如此温婉。 《山居杂忆》是一本好看的书，是一本展现上世纪初江南书香世家日常家庭生活的画卷，是非虚构文学作品。 两部巨著的作者都是女性，都是在年近八旬时开始写作的。 《山居杂忆》从内容到写作者都与《巨流河》有许多不同的。《巨流河》写的是家国，是宏大叙事；《山居杂忆》叙的是家庭，是生活图画。齐邦媛出生于东北官宦人家，就读于南开中学，毕业于武汉大学；高诵芬生长于江南杭州的书香世家，没有进过学校，只是在家读过私塾。读罢《巨流河》，会让人热血沸腾，心潮激荡；读完《山居杂忆》，会让你见识百年前富庶繁华的大家庭生活，会为作者质朴、温婉地叙述而感叹。 二者还有一点不同：《巨流河》是线性地叙写，按照时间的推移、地点的转换纵向叙述；《山居杂忆》则是人物传记式地叙写，横向的一篇篇，可以跳读，不一定完全按顺序阅读。
《山居杂忆》全书共51章，可分两部分：叙事、写人。 开端四章，集中介绍了“杭州旧时风俗”，按春夏秋冬四季介绍了四时的风俗。这是作者的记忆，写作的过程中也将这些风俗与《清嘉录》等清代书籍所载互为印证，可视为清末民初社会风俗的画卷。这样的画卷，最好看的是《桂花糖》和《结婚》系列的四篇，作者以自己结婚的经历介绍了当时办大喜事的习俗与流程。《逃难》三篇，顺带介绍了办丧事的情形。《扶乩》《香市》《放生》所介绍的，是我们今天几乎看不到的过去的事情。 作者生在大户人家，嫁在了大户人家，介绍吃也特别有味。《家乡的吃》将杭州四时不同的吃食，娓娓道来，让人舌下生津。这不是普通平民能吃过见过的食物。《我的烹饪经历》则介绍了自己下厨做菜的经历。毕竟，见得多，尝得多，做起来也就顺手轻松了。 写人的部分是这本书很出彩的部分。上至家中曾祖母老太太，下至家中的用人叶妈、陈妈等，还有家族中的一些特殊的成员，如私塾先生、家庭老师。作为一位女性作者，作者还有两篇专门写到了她所知道的特殊的女性，《寡妇》和《姨太太》，这是旧时代底层的女性，苦难的女性。医生，也是作者重点介绍的对象。除一篇《说说沪杭的私人医生》之外，另有几篇分别介绍了几位有着留洋经历的医生。 质朴地叙写，客观地描摹，是这本书写人的特色。作者似乎只是在如实地说着那些人的事情，并没有更多个人的情感掺杂其中。在客观地描写中让人见识一个个百年前大家族中的人是如此生活的。 温婉地叙述，是这本书写人的又一特色。一个大家族，几房人住在一起，难免会有各种矛盾的。但在这本书的叙写中，作者没有说那些矛盾，似乎没有矛盾。作为生活在那个家庭的女性，自然会有自己的情绪，但高诵芬在叙述时，没有流露个人情感，更不会流露出怨。她只是让你知道，在那个时代，他们曾那样生活着。
这本书还收录了大量老照片。在上世纪的前半期，能有那么多的照片已属不易。那些珍贵的老照片能经历了历史的动荡保留下来，带到了澳洲更是不易。这些私人照片，也是本书历史叙事的一个重要组成部分。
（图片翻拍自《山居杂忆》） 我是在5月12日，拿到这本书开始阅读的。完成这本书的阅读是在农历的四月初八，佛诞日。 读《巨流河》的时候，我还没退休；读《山居杂忆》，我已经退休三年。 当许多有学历有文化的人在临近退休的时候就不再有阅读的今天，我们读《巨流河》《山居杂忆》，这两位女性作者都是在八十高龄提笔写作的精神，应该能给我们退休了和还没有退休的人一点提醒和启示吧。 （《山居杂忆》花城出版社2022年10月第1版，2024年3月第10次印刷，470，000字。多家网购平台有售。）
相关文章： |
|
|
