|
老屋后的那丛竹 作者：曹国东 宁可食无肉，不可居无竹。 --题记
老屋建在山脚，地势低洼，屋后是籍籍无名的鸡公山。山不高，沿着东西走向的坡路，左手边长满了一丛丛翠绿的毛竹。屋后是巨大的山岩，千百年来，悬挂着，如飞来石。顶上一溜溜毛竹，东家一块，西家一垄。我家的毛竹丛夹在中间，大约半分地。“依依似君子，无地不相宜”。 毛竹不如楠竹蓊郁，也不如斑竹修颀，如不屑中，一年四季，和我们一起欢乐，一起成长。 春，轻盈而来。细密的竹枝间，细小的生命在窜动，一个个小巧的鸟窝，如褐黑的灯笼，在轻风中孕育新生命。 孕育新生命的远不止鸟雀。春风一拂，似乎一夜之间，润湿的地皮活泛了，竹笋尖的脑瓜儿顶破地皮，这儿一棵，那儿一棵。须臾间，遍地是散着两片嫩叶的笋尖儿;有的地儿裂了缝，慢醒的小竹笋也急不可耐，要探出头来。 竹笋是个好东西，当然是说它是解馋的美味。天朗气清，荷把小锄，挖竹笋喽。地上一层枯竹叶，踩上去松酥的，如同踏在棉花上，又不敢轻易迈脚，怕踢着了笋尖儿，怕它们唉哟唉哟，把人心尖儿叫成一瓣儿一瓣儿的。“咔嚓”“咔嚓”一锄下去，竹笋纷纷倒地，就地匍匐着，如同拔节般清脆。挖笋也不能尽兴的，母亲往往倚在后门，双手搭成喇叭，“可别挖光了，留着小的，要长竹子哩!” 好吧，双手箍一捆，兴冲冲地跑回家来。如诸葛亮草船借箭似的，满载而归。三兄四弟五姐妹坐在宽敞的地坪，也有蹲着的--剥笋。剥笋是个细致活，当然，这小竹笋用不着剥楠竹笋般费劲，耗力；外衣也不是褐红色，泛点青灰绿。沿着根部轻掐，由下而上，为它们脱去一层层薄薄的外衣，直至嫩细的尖帽儿。嗬，胴体呈祥，身姿婀娜，嫩白剔透，软酥的肉感；笋节泛青的，那便有了老相，虽无皱褶，嚼不动，不好吃了。 母亲把剥好了的小竹笋丢入滚沸的锅中焯水，用锅铲让它们翻翻身，捞出来用凉水过一过，放入盆中，倒入淘米水，这叫“杀青”，去除青腥味，吃起来更爽脆。 母亲却是不吃竹笋的，说是发物，这可正饱喂了我们这些小馋猫。或清炒，加些青椒丝，绿白相融，入色入味；或撒几粒农家豆豉，黑白分明，咸淡相宜；最妙的是加五花肉爆炒，两两相叠，晶莹剔透，但太奢侈，吃不起。最多撒几粒猪油渣，那便成了点缀，白的竹笋如雪，黄的油渣如金了。嘎嘣嘎嘣，细细品咂；大快朵颐，碗尽碟干，舔舔嘴唇，咬咬舌头，兴犹未尽，好你个小竹笋！ 好吃的可不止竹笋，竹子间有时会冷不丁冒出刺樱子。青翠欲滴，小心翼翼一掐，也不洗，顺势送入口中。顿时，青涩的，甜津的，不管不顾地掀开味蕾，充溢整个口腔，仿佛吞下了整个春天，弥漫着全身，留驻在心中。 毛竹的春天最持久。大人们会去削几根竹枝，撸去竹叶，扎成小束，做成“条寄子”。这小东西是大人唬小孩的核武器，不乖的话会让你享受“细粉条”，哇不得事。当然，主要是做赶牛用的--其实农人也是不舍得抽的。 细竹呢，砍成八十公分左右，做简易灯笼提杆，夜间去照黄鳝泥鳅。其时的夜间田野，便似黄世仁寻白毛女，热闹非凡。 初夏，小竹笋长大了，长高了，竹枝如丝弦，任山雀儿拨动。叽叽，叽叽，山雀儿的歌声飘荡；呱呱，呱呱，山麓池塘里的青蛙便高声应和，此起彼伏，响彻竹林。一根根毛竹伫立倾耳聆听，或挥挥手，鼓鼓掌。山雀儿累了，栖在竹枝，以叶当被睡了；青蛙累了，伏在草丛，蹲在石罅，睡了。我们也累了，歪在母亲的臂弯里，趴在父亲的膝盖上，酣然入梦。 毛竹没睡，最大的用处是供农家骑箢箕(做箢箕提手)。提把柴刀，到了竹丛，齐着土皮处，斜斜地一刀下去，手起刀落，便有一个斜斜的插口。竹子是很有韧性的，砍去枝叶，削平节疤，在稻草火上一烤，就势一弯，趁热扎进箢箕小缺口，尺寸自定，量体裁衣，箢箕双提手便牢实美观了。 秋天的竹林安静多了，如成熟的男子，但没有果子。秋风来挑逗，它们也不恼，气定神闲，散落些竹叶，枯黄的。叶衣脱多了，给大地缝了床温馨的叶被。 不过，绝非冷清、孤寂，“深林人不知，明月来相照”。秋风送爽，星月争辉，毛竹林的神秘与日俱增。 冬天的竹林最无趣了。北风一个唿哨，有时雪花翩翩呼应，山雀儿不见了踪迹，我们也不敢去竹林。偶尔去了，摇摇毛竹，簌簌地响；我们一走，安静了。竹林有些冷寂。真真实实地盼望春天的欢闹。 “竹解虚心即吾师”，冬天的皑皑白雪，辽阔无垠，不也与竹的虚心谦逊心心相应么？ 许多年不曾到过后山，更不曾去探访那丛竹林，但竹林带给我的少时欢乐，四季如歌，深镌在时光里，青葱着，葳蕤着，蓬蓬勃勃着。
作者简介 图片：网络
|
|
|
