本文转自：麻雀的理想埃德蒙·柏克(Edmund Burke，1729年1月12日—1797年7月9日)，爱尔兰的政治家、作家、演说家、政治理论家、和哲学家，他曾在英国下议院担任了数年辉格党的议员。他最为后人所知的事迹包括了他反对英王乔治三世和英国政府、支持美国殖民地以及后来的美国革命的立场，以及他后来对于法国大革命的批判。对法国大革命的反思使他成为辉格党里的保守主义主要人物(他还以“老辉格”自称)，反制党内提倡革命的“新辉格”。伯克也出版了许多与美学有关的著作，并且创立了一份名为Annual Register的政治期刊。他经常被视为是英美保守主义的奠基者。为世人所称道的埃德蒙·柏克预言，第一，是法国社会秩序的崩溃。柏克认为，大革命所宣扬的“自由、平等、博爱”，是以破坏传统秩序与社会价值为前提的，必将造成疯狂的革命激进主义，而这种激进主义会不断以革命的形式反噬革命本身。法国大革命的过程严丝合缝地证明了这一点：巴黎广场的断头台忙得脚打后脑勺，不断有反对派被推上去，然后是推他的人再被推上去，革命恐怖循环往复。第二，是预言拿破仑专政的出现，这让柏克被惊为天人。“某一讨人喜欢的将军，精于安抚兵卒之术，掌有统兵作战之真诀，将会把所有人的目光聚集在自己身上，军队将会基于其人格魅力而服从他的调遣……最终那个人就成了你们的主子，你们整个共和国的主子。”柏克的观点，出自对近代两场重要革命的反思：延续英国自由传统的“美国革命”和建立全新自由乌托邦的“法国大革命”。两场革命从正反两面验证了柏克定律。然而柏克逝世后，人们却遗忘了“柏克定律”。很多国家走上了法国的道路——摒弃人类自由的大传统，依靠空洞的理想规划国家的蓝图，结果却带来动荡，甚至将人类拖入战争的深渊。柏克思想的继承人罗素·柯克感慨：柏克若还活着，他怎么也不会承认，这样一个社会是上帝给人类准备的终场。遗憾的是直到今天，“柏克定律”仍然像达摩克利斯之剑一样悬在人类头顶。用暴力制造凝聚力必然造成暴力的滥用法国大革命到底有多震撼？将国王送上断头台的“壮举”，让欧洲各地出现骚动，以稳定著称的英国也不例外，出现了一个风云人物——革命派牧师普莱斯，夜以继日地煽动英国人干两件事：支持法国革命，而且在英国也搞革命。1789年11月4日，普莱斯的布道辞《论爱国》发表，为法国革命唱起最强劲的赞歌。就在全英国除了国王一人瑟瑟发抖、其他人似乎都在观望乃至期待天翻地覆慨而慷时，一件让人迷惑不解的事情突然发生了：柏克竟然站了出来，与乔治三世站到了同一条战壕。当全世界都在为大革命的“伟大成果”欢呼时，柏克冲着全世界吼道：“法兰西是在用犯罪换取贫穷！法兰西不是为了她自身的利益而牺牲美德，她放弃了利益是为了可以出卖美德！”堪称自由派旗帜的柏克，居然将大革命视为洪水猛兽？没错，柏克毫不掩饰对大革命的愤怒，但凡英语中能找到的下流话，在四百页篇幅中滚滚而出，很多人以为柏克疯了。撇去情绪性语言，我们看看柏克是如何抨击大革命的：1.柏克认为，传统对秩序与自由至关重要，而大革命毁掉了旧制度与旧秩序，那么社会凝聚职能只好由军队和暴力来执行，而用暴力来制造凝聚力，必然要造成暴力的滥用！2.柏克认为，宗教是社会基础，攻击宗教的人自然是社会的敌人，而攻击宗教的法国大革命也必然是罪恶的革命。柏克说道：“你们的独裁者是用恐怖手段来统治的，他们知道，谁畏惧上帝，谁就对别的东西无所畏惧。于是，他们就把那种唯一能够产生真正勇气的畏惧，从你们的头脑中斩草除根。”3.柏克认为，法国大革命追求卢梭式人民主权，试图构建人间天堂，它追求一种纯粹的民主制，必然导向“多数人的暴政”，多数会对少数施加最残酷的压迫，这种压迫会扩大到更多人身上，比王权统治残暴得多。4.柏克认为，大革命精神导师卢梭的天赋人权是一种愚蠢的抽象权利，世上只存在具体的人赋人权，“那些形而上学的权利进入日常生活，就像光线穿过介质，必会发生折射。”柏克指出，抽象理论无法得到经验的证明，而人类的政治实践变幻莫测，用抽象理论去指导具体的实践，极有可能导致理性的误用。如上，正是保守主义的基本要素：传统、宽容、审慎、经验，但它们所围绕的皆为自由。今天我们说柏克保守，正是在说他时刻在保守着英国的自由传统，“我们把自由权看作祖先给我们传下来的，并将由我们传给后代的遗产。”可笑的是，同样是为了自由，甚至是为了更深刻地阐释自由的真谛，对大革命的抨击，让柏克从自由派变成时人眼中的“爱国王贼”。感喟的是，基于上述要素的开创性贡献，柏克在身后成为保守主义创始人，《法国大革命反思录》也成为保守主义最经典范本，更是保守主义诞生的标志，被公认为“抵抗法兰西疫病的良药”。真正明白何谓自由才懂得保守为何意“反常”的表现、严厉的措辞，导致很多战友与柏克决裂，包括后来的美国第三任总统杰斐逊和“美国体制之父”潘恩，更使他的评论者不知所措，更有甚者，将他视为人格卑劣、思想杂乱的政治投机者。一切误解，皆因柏克异于常人的智慧和洞察力。柏克因对大革命的预言而在革命初期被嘲讽，然而正是这些预言，最后反馈给柏克至高无上的声誉，也让欧美诸国纷纷扑向柏克思想，汲取最有价值的营养。柏克辞世两年后，拿破仑就任第一执政官，不久便登基称帝，“毁灭性的破坏终将导致一种新的专制主义强权出现，唯有它才能维持社会免于全面的混乱和崩溃”，对拿破仑称帝的非凡预见，成为“史上最罕见的准确预言”。美法革命确有许多相似之处，都是民主革命，都声称追求自由，但却有着本质性的差别：前者是现实主义革命，后者是乌托邦革命。美国革命者认为，公民的自由比民主、平等更重要，自由对政府来说也是更容易实现的目标；另外，即使强调“平等”也只是机会平等，而不是结果平等。而在法国革命中，对平等、自由和正义的追求，完全是靠断头台来实现的。柏克的智慧，就这样体现在一系列对常规认知的颠覆上。比如谈到自由的来源，他说：“自由是我们的继承物，是人类与生俱来的权利。”这与卢梭的“生而自由”绝不类同，柏克强调的是继承性，卢梭则表明一种抽象的人权。当所有人都在争论哪种权力更好时，柏克说：“与权力的形式相比，对权力的限制更为重要。”关于民主，他说：“我憎恨专制，尤其憎恨多数人的专制，多数人的专制不过是扩大了的专制。”他认为，由于整日忙于生计，不可能有闲暇从事智力的训练，“如果蜡烛匠等类人被允许个别或集体上台统治，国家就会遭受压迫。”关于审慎，他说：“审慎在所有事务中都堪称美德，在政治领域则是首要美德。”关于秩序，他说：“自由不仅与秩序和美德共存，而且与秩序和美德共亡。”当代的美国保守主义思想家柯克指出，“伟大的自由主义者都受到过柏克精神的浸染”。柏克的努力，不仅避免了英国宪制的法国化（激进化），今天的人们也多从美法两场革命的结果中，切实感知到了两百年前一位先知的巨大智慧，并汲取到了足够警醒当下的教训：在保守（自由）主义的理念护佑下，独立后的美国，200多年来一直是在扎扎实实为民众创造自由和美好的生活；相反，法国的政治社会秩序，历经革命与复辟的多次拉锯，直到1958年戴高乐的第五共和国才算尘埃落定。今天，在越来越多的西方民主国家，保守主义已成为最重要的社会思潮，“小政府、大市场”的经济架构、反集权的组织架构，越来越得到普遍的认可与应用。柏克定律：穿梭在国家兴衰史中回顾以上历史，有一个有趣的对照：两场革命起因相同，均源于征税过度，但过程截然不同，美国人适时放下刀剑，建立联邦，弱化中央集权；法国人却沉迷于暴力，走向绝对平等，强化中央集权。从这两种开头相同、路径截然相反的革命经验中，柏克在《法国大革命反思录》中详细阐释了“柏克定律”，两百多年来，还没有哪个国家能摆脱它而独存：通过暴力建立的现代政权，唯有接续上本国、本民族之自由传统，回到良序的轨道上来，方能繁殖养育，长久延续。事实证明了柏克定律的正确：同一时间段，美国革命发生在世界的边缘，对世界格局几乎毫无影响；法国革命发生在世界中心的欧洲，随后就把自己的模式输出到整个世界。两百多年过去，当初保守的美国革命诞生了今天的世界霸主，当初震撼世界的法国，历经数轮革命，虽最终稳定，终沦为二流国家。英美模式珠玉在前，而真实的历史却充满了吊诡：大部分国家并没有仔细倾听柏克的呼吁，法国模式在柏克的警告中仍然走向世界，成为拿破仑战争、苏俄等国暴力革命、两次世界大战的思想源头。世界在柏克定律的两种相反表现中摇摆了两个世纪。二战后，铁幕落下，世界划分成两大阵营，重现柏克定律的两种路径。彼时激进主义风靡全球，美国也不例外，保守主义精神在溃败，大厦似将倾倒。柏克的思想传人罗素·柯克忧心忡忡，写下《保守主义的精神：从柏克到艾略特》，为保守主义寻根和正名。这本书一经问世，就在全球引领了一波保守主义复兴，深度影响美国战略决策，打赢冷战。撒切尔夫人、里根等政治家，依靠保守主义智慧，把世界从激进边缘拉回审慎的轨道上。而卷入世界的中国也不能逃脱柏克定律。近代以来，每一次中国选择激进的法国模式，就会带来一波灾难；每一次平复危机，依靠的都是审慎策略。中国总是在这两种模式中来回跳跃，始终无法锚定自由价值。对此，中国保守主义代表人物刘军宁老师在《保守主义》里说，“在中国，有两条十分关键：守住争取到的自由，并不断创发新的自由。”无论是世界，还是中国，都需要反复汲取保守主义智慧，避开柏克定律诅咒的一面。
