|
「济宁作家原创作品 文学爱好者交流园地 」 孔孟之乡 | 礼义之邦 | 物华天宝 | 人杰地灵 
作者：芦 苇 造访千年古县，游览旧城海子，留恋桃花岛，陶醉湖心亭。顺着一溜儿景观的音韵，耳畔瞬间响起人名一串：顾城、海子、北岛、舒婷……不过，在这串现代诗人名单的前列，本应有一个最响亮的名字——食指，他才是现代朦胧诗的鼻祖。其实，食指故乡就在旧城海子南仅几千米的程庄寨村，食指是山东济宁鱼台县王庙镇的游子，也是值得乡亲们引以为傲的人。
食指母亲时维元，有良好的文学修养，抗战时期做过教师，曾在印刷局和图书馆等文化部门工作。在食指很小的时候，母亲就教他诵读古典诗歌。食指为铭记母亲培育之恩，起了笔名“食指”即“时之子”。对语言和文字，食指天生敏感，再加母亲的早期培养，小小年纪就已展现出诗歌天赋。他七岁上小学，三年级时写下一首小诗，读来情谊绵绵：食指很早受到马雅科夫斯基、普希金、莱蒙托夫等人诗歌的熏陶。十九岁时拜访了当时的“走资派”、“黑帮分子”著名诗人何其芳，从此常去请教。在创作道路上还得到过贺敬之点拨。很快写下著名诗篇《鱼儿三部曲》、《海洋三部曲》等。食指富有哲学深度的生存反思，足以同陀斯妥耶夫斯基的一些作品相提并论。不得不提的是他那首《疯狗》，在汉语诗歌中简直是绝无仅有，掷地有声。食指因写诗被扣上“裴多菲俱乐部”罪名，多次被抓受审，还被划成“右派学生”。他饱蘸热血写下抚慰人心的《相信未来》。《相信未来》如红色电波，广泛传播，因此遭到江青批判。食指命运多舛，但其内心无比圣洁。他曾引清朝诗句“国家不幸诗家幸”，唯愿“诗家不幸国家幸”，甘愿为此担负起诗人的社会责任。食指不愧为“中国新诗潮诗歌第一人！”
食指诗歌虽是私下传抄，却传播迅速，成为当时知青一代的精神支柱、情感寄托，感动温暖了一代人。
常言道，人杰必定地灵。哪个铁粉读者不想去食指故乡实地探访，探访食指那诗魂的根，聆听诗人故乡的歌。春夏之交，气候宜人，怀景仰之心，公交加步行，前往程庄寨，专访食指故乡。正在村委值班的程庄寨副村长，也是食指的近门子侄——郭怀林先生，热情地接待了笔者。深情讲述诗人的出身和经历，亲自陪伴瞻仰食指故居，主动驾车拉着去周堂地道战纪念馆参观……
据郭怀林先生介绍，食指的父亲郭云宣排行老五，弟兄七个，老八是个妹妹，他们差不多都参加了革命。只有他大爷和四大爷在家务农，他们家底好，念过书有文化，他家解放后还划了地主。二大爷郭耕夫是早期地下党，创建了鱼台第一个党支部——程庄寨党支部，担任过鱼台县第一任县委书记，在“肃托”事件中被无辜杀害，年仅26岁，后被追认为革命烈士。三大爷郭宗斌牺牲在解放战争中，周堂地道战纪念馆记载着烈士的感人事迹。食指本名郭路生，1948年11月，冰天雪地里，食指降生在行军途中的山东阳谷朝城，所以取名“路生”。出生不久，父母只能把路生送到他四大娘家里，是老家四大娘的奶水养活了嗷嗷待哺的路生。路生两岁后才回到北京父母身边。1970年秋，老家贫穷的土地又收留了这位北京的“知青”。是纯朴善良的乡亲和乡亲一般绝不虚伪的土地，给了他苦难人生以营养与力量。程庄寨是路生拉犁耕种的地方，是路生和泥挑墙的地方，是路生抓钩刨伤脚劳动挂彩的地方……1971年春，郭路生从济宁入伍，按照自己的意愿，进入野战部队舟山要塞直属通讯营永备架设连，成为一名解放军战士。1972年底，弟弟郭新生去部队看他，发现其状态不对，每天精神抑郁，手不离烟。究其原由，多种因素导致。一来，文革极左思潮一到部队，他内心的理想与现实发生了极大的冲突；二来，入党外调，学校档案里有文革初期他因写诗而被审查的材料，后被说成“5·16”嫌疑；三者，诗人恋爱受挫……总之，诗人敏锐的精神已无法承受来自四面八方的压力，因而跌倒在人生痛苦的道路上。1974年，为写焦裕禄，他独自跑到河南，在郑州遭窃，抑郁症复发，乞食流浪近一月，被父亲战友送回老家程庄寨。在外疯了的诗人，一到家，白发苍苍的四大娘就搂住了他，老泪纵横泣不成声：“儿啊!四大娘怪想你呢。”路生当即跪在四大娘膝下，泪水模糊了双眼。之后，就在老家住下，与乡亲一起劳动。那时一起下地的人都夸他干活卖力，拉犁时身子快与地面平行了。1975年病愈，这与在老家居住，享受到劳动的快乐和亲情的呵护应该有着莫大关系。“我知道我是哪个根上长出来的苗。”路生常把这句话挂在嘴边，这应该是他诗歌创作的精神源泉吧！有了这样的自我追问和认识，再多的岔道都能找到回家的路，拥有前进的方向。
如今，村中建成食指故居。一座“古老”的青砖院落，三间正房覆瓦，东西配房苫草，屋内还原成过去模样，陈列着他曾使用的东西，还展出一些当地民俗老物件。
故居很简朴却不失宁静，别看门头不起眼，周围环境却很优雅，小桥流水，九曲回廊，更像是一处小园林。
故居右侧座落着党史纪念馆，开放的场院正中树立着鲜红的党旗雕塑，雕塑正中镶嵌“鱼台县第一个党支部诞生地”。展室集中展示鱼台县第一个党支部的艰难创立、革命活动、历史沿革等光辉历程，展览突出了郭耕夫烈士的历史性贡献。
程庄寨，始终是诗人放不下的思念，还有那梦中的声声呼唤：“故乡啊故乡，你是否改变了贫穷的模样?”
郭怀林先生回忆起1998年，也是食指50岁生日那年，记得是个冬天，天下着小雪，路生叔从北京回来了。他身体不算多好，跟来了司机和医生，乡领导也来了。当时都说让车开进村去，直接把路生叔送到他老家宅子那里。但他不同意，他坚持从咱村路口下车，说必须走过去。他身体差得很，就这样两个人掺扶着，一路上见到乡亲老友都是亲得不得了，半天才颤巍巍走回家。
2011年路生叔再回故乡，他鬓已染霜，这次来有老伴陪着。虽然他四大娘已去世多年，但对老人家的思念永远抺不去。他看到四大娘的家还是老样子，依然没有院墙。站在路上，就能看见堂屋门锁着。他询问他的步迎兄弟呢，有人告诉他到东坡秧苗了，已差人去喊。他就往村东去找，他太熟悉这片土地了！一个要下地找，一个正往家里赶。刚到村头，那个挽着裤腿、扛着镢头抓钩、黑脸庄稼汉一瘸一拐走过来。食指老远就喊兄弟，赶忙迎上去。步迎来不及把农具放下，手就被“诗人”紧紧捂住了。弟兄俩的手足足握了三分钟。“哥，咱回家！”步迎的手松开时，食指才介绍道，“兄弟，这是你嫂子。寒乐，这是咱兄弟，四大娘家的。”开门进屋，兄弟就忙着让座、端水。路生还是拉住他的手，不让他走开。坐到沙发上，也是拉着手。食指眯缝着眼，看着兄弟，神情很凝重。也许，他以为，抓住兄弟的手，就抓住了这段回家的时光，就抓住对四大娘及更多亲人的思念。“寒乐，给咱兄弟。”寒乐女士从挎包里掏出钱，递过去。看到兄弟一再推辞，食指就用手握紧他的手，不收下绝不松开。他一家挨一家地探望着、表示着，唯恐落下一个长辈、老友。离开村子的时候，食指喃喃自语：“都这样啦，下次来，还不知道能不能见到他们啊！我也不一定能来了啊……”
作者简介： 徐炳文，笔名芦苇，文学爱好者，行与读之余，尽心传递生活中的美好。
|
