  父亲生于六十年代，正是农村露天电影风靡的黄金时代。 村里每放演电影，那种热闹、喜庆的气氛如同过年一样，家家倾巢出动，人人笑逐颜开，三里五村的乡亲从四面八方赶来，宽阔的广场，挤得水泄不通。 一般来说，一个村子一个月大概能放一场电影，从公社驻地的村子开始，依次轮放。每当这个时候，可高兴坏了父亲，他邀着小伙伴们串了一村又一村，看了一遍又一遍，百看不厌。待到本村时，片中的故事、人物早就熟记于心，特别是那些经典的台词，成为他们津津乐道的口头禅，也成为他们长久的炫耀。 在那个物质生活和文化生活匮乏的年代，电影带给了人们莫大的精神享受。 在农村，由于农事忙，晚饭普遍吃得晚，去外村又因为路上耽搁了时间，常常看不到片子的开头部分。父亲不，他宁愿舍掉晚饭，也要提早赶去。还有，电影行将结束并未结束的时候，为了不至于陷入拥挤，外村的人习惯提前些撤离。父亲不，他宁愿独个落单，也要看到“剧终”二字，看个完整。 在电影播放中，停电是常有的事。当时国家电力紧张，作出牺牲的首当是农村。停电，没有通知；什么时候来电，也没有通知。怎么办？等呗。漫长的等待中，有人经受不住时间的煎熬，陆陆续续走了。父亲不，父亲永远保持着亢奋的精神状态。 最糟糕的事当是遭遇下雨天气。过去，没有手机，没有电视，没有便利的天气预报设施，一切听天由命。出门时还好好地，不定什么时候，就下起了雨。大雨还好说，大家一哄而散。小雨最折磨人，走，心有不甘，不走，浑身湿透，小雨下得没完没了，原本乌泱泱人头攒动的广场上，终落得稀稀拉拉的空旷。坚守的人里面，必定有我父亲，只要电影不撤，父亲岿然不动。 父亲是真正的当之无愧的电影迷。 无独有偶，在女孩子当中，竟也有像我父亲一样痴迷的人，她就是父亲的邻居、同学小萍。 小萍不仅人漂亮，她还有一副好嗓子。她不光喜欢电影中的故事、台词，她还喜欢电影中的歌曲。关键是她聪明记性好，几场电影之后，她竟能有板有眼地唱下来。经常有人怂恿她：“小萍，来一首！” 唱就唱，小萍从来不含糊。她站得亭亭玉立，唱得声情并茂，周围的人无不拍手叫好。父亲对女孩子向来不屑一顾，却唯独对小萍刮目相看。 因为同样痴迷电影，父亲和小萍在看电影的广场、往来的路上，便经常会碰面，只是那时的男孩和女孩之间有一道无形的心理屏障，自觉保持着一定距离。 但有一次，他们走在了一起。 那是一个气象多变的夜晚，出门时明明星光闪闪，后来不知哪来的云雨，稀里哗啦地下个不停，电影不得不半途收场。 父亲在依依不舍的惋惜中，踏上了回家的路。路上，已是空空荡荡，识趣的人们早已在大雨之前逃之夭夭。父亲并不后悔，反而有一种兴奋，他赤裸着脊背，在“唯我独尊”的雨夜里哼着夹生的歌曲，踏着大步。 这时他遇到了小萍。当然，父亲并不知是小萍，他只是看到前面一个黑影，突然“哎哟”一声坐到了地上。“怎么了？出什么事了？”善良的父亲关心地走上前去，这才发现竟是崴了脚的小萍。 “要紧吗？”父亲抓着她的胳膊站起来。 “疼。”小萍哭了。 父亲站在那不知所措。雨越下越大，夜越来越黑。怎么办？父亲终究是好样的，他毅然地背起了小萍，他知道这是雨夜里唯一的办法了。 一路上，父亲走得极其艰难。但不是因为劳累。那时父亲已是十四岁的初中生，已有足够的力量，他是精神上的紧张。 小萍的两条胳膊缠绕着他的双肩，小萍的头不时地碰着他的头，最要命的是，他的背上时时真切地感受到两团柔软东西的压迫。  父亲既是一位电影迷，也是一位书迷，他已经看过许多文学作品，像《创业史》《铁道游击队》《林海雪原》等等，尤其是《林海雪原》中“少剑波雪乡抒怀”“白茹的心”等爱情描写。 这么说吧，那时的父亲，已经朦朦胧胧地懂得很多事情了。那一晚，父亲背着一个同龄的女同学，如同背着一个火球，在极度紧张的状态下，走完了四里路的艰难行程。 父亲肯定没有想到，那一次，他同样走出了一段收获的人生。 在此后突遇类似的天气时，他的头顶上，会悄悄撑起一把雨伞。当然是小萍的伞。小萍汲取了之前的教训，阴云的天气里，手中多了把伞。 最初，父亲很不适应，紧张地东张西望。渐渐的，他喜欢上了这样的雨夜，喜欢上了雨夜里那飘飘渺渺如梦似幻的意境，雨点敲击雨伞的声音……父亲的少年人生是快乐的。 八十年代，中国社会发生了深刻的变化。父亲那辈人，最大的变化还是年龄，他们长大了，从稚嫩单纯的青葱少年成长为健壮妩媚的大小伙大姑娘了。 同样发生着变化的还有新时期的电影，像《甜蜜的事业》《庐山恋》《小字辈》等，带着清新的时代气息扑面而来，他们感到了从未有过的新鲜、惊喜、激动…… 仲夏的一个傍晚，出落得一表人才的二十二岁的父亲提早歇了工。下午，小萍路过我家的地头，小萍问道：“听说今晚张庄放电影，片子叫《庐山恋》，是吗？” 父亲“嗯啊”点着头，其实他并不知道，但他知道，小萍不是在问他，而是在用自己的方式告诉他。这电影他听说过，去年城里电影院上映过，看过的人都夸好。 饭桌上，父亲吃得狼吞虎咽，一旁的爷爷却阴沉着脸警告他，今晚可有雨！ 爷爷不满父亲的是，过几天电影就来村上了，还要一晚一晚几里路地往外跑，多大的人了，不累呀，不俗呀。 奶奶更不满父亲，她满怀信心费尽周折安排的相亲，竟被父亲轻描淡写地拒绝了。问他为什么？他说性格不合。 奶奶认为这完全是胡说八道，还没接触接触，怎知道性格不合了？奶奶气得咬牙切齿：“那么好的一个姑娘看不上？你到底要找啥样的？” 父亲放下碗跑出门外，他知道对付他们最好的办法就是少说话不说话，或者远远地躲开。他无法对奶奶说出自己的心思，至少暂时不能。他也不能反驳爷爷，他只能自个儿暗里讥笑爷爷，吓唬有用吗？他认为爷爷是在吓唬他。 他望着露着星星的天空，想，真的有雨才好呢！他巴不得有雨呢！多久没下雨了，今年一年好像没有过期盼中的雨了。他有些想念那样的雨夜了。 父亲站在自家的门楼前，望着不远处另一座熟悉的门楼，大门虚掩着，就像虚掩了门里的所有秘密。父亲眼巴巴地想，她在家吗？在吃饭吗？吃完了没有？快出来了吗？ 他知道，即便她此刻出来，他也根本无法与她单独走在一起，要装作碰巧似的一前一后的赶路。但父亲愿意那样。能够看她一眼，听到她的声音，父亲的心里也是幸福的，充实的。 父亲的心思越来越奇妙。父亲成大人了。 爷爷还真是神仙，电影放到一半，疏朗的星星不知何时躲走了，取而代之的是淅沥飘落的小雨。 放映员努力撑起雨伞，期望在淅沥的小雨中完成任务。起先，人们大都不愿散去，尽被新颖的电影剧情吸引着。可是小雨丝毫没有停歇的意思，渐渐的，人越来越少、越来越少。这时，父亲的头上，恰当地撑起了一把雨伞。 但电影还是被迫不欢而散，意犹未尽的父亲和小萍共撑着那把粉色的雨伞，回走在那条已经空旷了的乡道上。乡道上，夜色阑珊，丝雨缠绵。 “你说，周韵耿华他们会如愿以偿地走到一起吗？” “肯定会。” “那你喜欢耿华吗？” “喜欢呀。” “喜欢他什么？我怎么不喜欢他？” “为什么？” “傻呗，面对自己的感情，懦弱，要不周韵怎叫他孔夫子。” …… “你是孔夫子吗？” “不是。” “真的不是吗？” “当然不是。” “那你走那么快干嘛？比赛吗？” …… “还有，你离我那么远干嘛？我是老虎吗？怕我吃了你？” …… 夜色阑珊，丝雨缠绵。一阵风儿吹过，雨伞上跳跃起更欢快的乐曲。乡道上，弥漫着浓郁的田禾馨香……  父亲回家回得很晚。听得动静的爷爷大吼：“半夜了，放电影的有病吗，下雨天里待一宿。” 父亲屏着呼吸走进自己房间，他依旧心跳得厉害。那晚，他迈出了勇敢的一步，他不仅拥抱了小萍，他还亲了小萍…… 小萍成为了我的母亲。 |
|
|
