80年代的北京小吃 著名作家老舍先生的一系列作品中,对其生长之地——老北京的吃食,着墨颇多。 比如:《离婚》的涮羊肉;《北京的春节》的腊八粥;《四世同堂》的炸酱面;《茶馆》的烂肉面;《骆驼祥子》的老豆腐、甜浆粥、烧饼夹肉、羊肉包子;《正红旗下》的木樨肉、酸辣汤等。 本文主要详细介绍《骆驼祥子》里出现的美食。 《骆驼祥子》创作背景是民国时期的北平城,作者老舍先生又是个土生土长的老北京人 ,所以文中的食物大都打上老北京的烙印。 网络配图 ——【庆祝“双寿”的饭菜】——“北漂”的祥子花了整整三年的时间,风里来雨里去,舍不得吃舍不得穿,才凑足了一百块钱买车。祥子拿着这一百块钱来到卖人力车的车铺,跟铺主几番讨价还价后,花了九十六块钱,买了原价一百多的新车。 大部分人在最开心和最得意的时候,都会庆祝一下,祥子也不例外。 为了庆祝这个非凡的日子:二十二岁的生日和新生活的开始,祥子决定去吃顿好饭菜来犒劳一下自己,比如:热烧饼夹爆羊肉。
这一点,祥子就没有同为人力车夫的文三那般阔绰。 祥子有钱了就想买车开车行,文三爷有钱了就想到吃。按他的说法,先到门框胡同的祥瑞吃褡裢火烧,照死里吃;然后再去吃源宜斋的驴打滚儿,牛街的白汤杂碎。 果然,文三意外获得一笔巨款,在买新车之前,就去全聚德吃了顿烤鸭。三爷人生第一回吃北京烤鸭,薄饼卷鸭肉蘸甜面酱,连汁都没放过。 网络配图 ——【兵营逃命的第一餐】——俗话说:人得意时就容易招灾。 祥子为了两块钱车钱和别人一句赞美的话,失去了往日的谨慎,在拉车途中连人带车都被十几个兵捉了去。 在兵营里,祥子不仅没了车,连衣服都换了:从干净的白布小褂和阴丹士林蓝的夹裤褂,变成了被汗沤得奇臭的灰色单军服上身和蓝布军裤;还多了一身的伤和满脚的泡。 不甘心的祥子在一个炮火连天的夜晚,冒死牵着三只令他行动不便的骆驼出逃。 老话说:“高风险伴着高收入”。但因祥子着急将三只骆驼出手,只换了三十五块钱和两个饼子、一件破小白褂。 这两个棒子面饼子是祥子出逃后的第一餐,也帮他扛了三天。
棒子面饼子,主要原料是玉米经过加工后磨成的面粉做成的饼子。旧时穷苦人家餐桌上的主食。 季羡林先生在《赋得永久的悔》一文中,关于儿时饮食情况的介绍,就有写棒子面饼子: 吃“白的”(指麦子面)最高,其次是吃小米面或棒子面饼子,最次是吃红高粱饼子,颜色是红的,像猪肝一样。“白的”与我们家无缘。“黄的”(小米面或棒子面饼子颜色都是黄的)与我们缘分也不大。终日为伍者只有“红的”。 网络配图 ——【救命的热汤】——在海甸的小旅馆内,躺了三天也饿了三天的祥子终于醒过来了,此时的身体急需补充营养。 祥子挣扎着走出店门,找到一个馄饨摊子,要了碗馄饨。吃了这碗热馄饨,祥子才感觉命回来了。
梁实秋先生在《煎馄饨》一文中,关于儿时记忆中的北京馄饨: “那一锅汤是骨头煮的,煮得久,所以是浑浑的、浓浓的。馄饨的皮子薄,馅极少,勉强可以吃出其中有一点点肉。但是佐料不少,葱花、芫荽、虾皮、冬菜、酱油、醋、麻油,最后洒上竹节筒里装着的黑胡椒粉。” 网络配图 ——【回魂的小吃】——祥子在海甸的集市上,花了两块二毛钱买来粗布裤褂、青布鞋和毛线袜子,将自己打扮的干净体面,直奔北平市区。 在桥头的摊子上,祥子吃了两碗老豆腐。这两碗加辣的老豆腐,让祥子吃出了一身汗,也算是彻底活过来了。
有读者以为老豆腐就是豆腐脑。其实老豆腐≠豆腐脑,两者之间有区别。 梁实秋在《雅舍谈吃》一文中,说出了豆腐脑与老豆腐的区别: “北平的'豆腐脑’,异于川湘的豆花,是哆哩哆嗦的软嫩豆腐,上面浇一勺卤,再加蒜泥。'老豆腐’ 另是一种东西,是把豆腐煮出了蜂窠,加芝麻酱韭菜末辣椒等佐料,热糊糊的连吃带喝亦颇有味。” 网络配图(非老豆腐) ——【噩梦开始的“鸿门宴”】——祥子从杨宅卷铺盖走人,只能回到人和车厂。在院子里遇到了十一点多还没睡的虎妞。虎妞让祥子来自己屋商量事情。 已经习惯听话的祥子只好服从虎妞的命令。殊不知进去以后,会给自己的生活带来翻天覆地的变化。 祥子忐忑的进了虎妞屋里,空气中弥漫着白干酒和熏酱肉的味道,看到了桌上摆着吃食和白酒。
在虎妞的命令和言语刺激下,祥子只得喝了酒。 不知是自己酒量低还是被下了药的缘故,祥子稀里糊涂的犯了错。 网络配图 ——【初次请客的食物】——平日里祥子为了攒钱连好茶叶都舍不得喝,只敢买些一个子一包的碎茶叶补气散火,轻易不肯撒手过一个钱。 然而在一个寒冷的夜晚,祥子在小茶馆听到老马爷孙俩的遭遇后,出于本心的纯朴善良或者是对老车夫的怜悯,破天荒地慷慨了一回。 祥子从茶馆跑出去,在铺子买了十个羊肉馅肉包子给老马爷孙。
网络配图 ——【压惊饱肚的早饭】——经过一夜的惊吓,祥子无处可去,只得跑到王宅的包月车夫老程的住处藏身。 老程一大早出门,买来甜浆粥、马蹄烧饼和小焦油炸鬼为昨晚受到惊吓的祥子压惊。
甜浆粥,据梁实秋先生的说法是北平粥铺卖的一种碎米熬成的稀米汤,最好加上特别的螺丝转儿、炸麻花儿一起食用。 马蹄烧饼,河北安国传统名点之一。形状似马蹄而得名。口感外脆内嫩、酥香兼备,可卷上驴肉、猪肉、牛肉等一起食用。 小焦油炸鬼,就是油条。老北京人早餐的常客。烧饼油条是梁实秋先生儿时常吃的早餐,天天吃也不腻。 关于油炸鬼,他在《雅舍小品》写道: “油鬼有麻花儿、甜油鬼、炸饼儿几种。螺蛳转儿夹麻花儿是一绝,扳开螺蛳转儿,夹进麻花儿,用手一按,咔吱一声麻花儿碎了,这一声响就很有意思,如今我再也听不到这个声音。” 网络配图 ——【岳父大寿的酒席】——刘四爷为庆祝自己的六十大寿,不仅免了车夫一天的车份,还给他们安排丰盛的酒席:“六大碗,俩七寸,四个便碟,一个锅子。” 而这场寿宴最重要的客人——亲友们,他们的饭菜更丰富:“三个海碗,六个冷荤,六个炒菜,四个大碗,一个锅子。”
这次寿宴让刘四爷大发雷霆。原因是礼金太少:进了25条寿幛,3堂寿桃寿面,1坛子寿酒,2对寿烛,和20来块钱的礼金。 刘四爷简直是亏大发了,这些亲友们简直是拿他当冤大头来耍,都想来白吃他一口,好吃好喝的招待他们,就出四十个铜子或一毛大洋的份子钱。 刘四爷寿宴的不成功,也导致了虎妞和祥子的事情败露,从而引发后面的悲剧。 ——【新婚后的第一顿】——新婚第二天,祥子一大早就出去逛街,留下虎妞在大杂院的小屋。 等祥子逛街回来后,虎妞已做好了丰盛的午饭: 白面馒头,熬白菜加肉丸子,虎皮冻,酱萝卜。 还别说,自打祥子和虎妞成亲以后,祥子的饮食是直线上升。 虎妞做饭的手艺还是不错的,祥子吃的比平日可口、热火。 这样看来,会做饭、疼老公、有头脑、还有钱的虎妞,如果没死的话,没准能当个贤妻良母。
网络配图 ——【大杂院穷人的吃食】——祥子所在的大杂院,是穷苦家庭的聚集地。 大杂院里住着七八户人家,多数的家庭住在一间房子里;一间屋子里有的住着七八口人;屋子里除了炕之外,没有什么家具。 而祥子和虎妞两口子,住着两间粉刷一新的房子,屋子里摆着虎妞原有的桌椅和床,火炉和菜案是新的。 这样看来,祥子和虎妞组成的家庭像是大杂院的异类。 大杂院的其他人绝不可能有虎妞家那样的伙食条件。 窝窝头、白薯粥、杂合面,又或是麦茬白薯、落花生和铁蚕豆等,才是大杂院穷人果腹的食物。
——【大杂院门口的零食摊】——民国时期,北平城胡同里面几乎没有商店和饭铺。因而,走街串巷、灵活性强的小贩大有市场。 这些串胡同叫卖的小贩,了解胡同里面的住户的消费情况。 大杂院的穷人消费水平低,只能吸引像卖刮骨肉,冻白菜,生豆汁,驴马肉等,此类售卖廉价食物的小贩子前来。 自从虎妞和祥子搬来大杂院后,常年走街串巷,混迹江湖的小贩们被虎妞大手大脚的消费吸引而来。像什么卖羊头肉的,卖熏鱼的,卖硬面饽饽的,卖卤煮炸豆腐的小贩子挑着担子,时常跑来大杂院门口晃悠。
《骆驼祥子》剧照 ——【高等车夫的工作餐】——自结婚以来,祥子每天的任务就是在家伺候虎妞,一连空了十几天没去拉车。直到十七那天,祥子闲的坐不住,去车厂赁了“整天儿”的人力车。 祥子拉车拉到下午,就把人力车交回车厂,跑去茶馆里喝茶,享受这难得的自由时光。 祥子在茶馆喝完茶,觉得肚子饿了,又不想回家看虎妞的脸色,就在外边的摊子吃了十二肉饼和一碗红豆小米粥。 自从祥子成亲后,手头比以前阔气了很多,平时只买些烧饼饱肚,现在敢点肉饼了。
——【催生婆的招待饭】——虎妞难产时,给了祥子七八块钱,央求祥子给她请来神婆, 神婆给虎妞喝下催生符水和药丸后,赖着不走,非要看一下符水的效果,摆明了想在祥子家蹭顿饭。 走不开身的祥子只能把这个任务托付给小福子。小福子给神婆和“童儿”买来了饭菜:热芝麻酱烧饼和酱肘子。
网络配图 ——【迎接新生活的食物】——虎妞难产死后,祥子只得把车卖了,把钱用于虎妞葬礼的花销。 办完虎妞的葬礼后,祥子把家中的剩衣服、锅碗瓢盆等杂物,一口价卖给收旧货的小贩,拿着剩下的三十多块钱,搬出了大杂院。 失去虎妞的祥子,生活条件一落千丈。不仅学会了吸烟,喝酒,赌钱;还不幸染上脏病。 祥子自甘堕落的状态直到遇到前岳父,才有转机。 祥子把虎妞死了的消息告诉刘四爷。 刘四爷虽然有大把钱却失去了唯一的亲人,连她的坟都找不到,拿他祥子一点办法都没有。 祥子感觉自己战胜了刘四爷,心态发生了转变;下定决心要改变自己的生活状态,立马从饮食方面着手:
网络配图 ➨最后,书中还有几段描写北平街边的美食: 路边的小吃摊:
路边的野茶馆:
|
|
来自: 茶香飘万里 > 《饮食文化地理历史》