|
本文作者：黄金亮 系列文章： 【冬天】 如同内蒙中西部许多城市一样，科镇的冬季漫长而寒冷。走在街头，耳边尽管充斥着软语温存的山西口音，眼睛里看见的却是党政单位大门两侧，用大大的蒙汉双语制作的标牌。迎面而来刺骨的西北风，夹杂着飞雪扬沙，穿过鼻腔带来一阵阵浓烈的羊膻味。一切都在提醒你，此地远至辉腾梁北麓，是真正的“口外”了。 人们的身上，皮毛衣服是常见的标配。区别只在于城里人会在羊皮之外，罩一个涤卡布做的面子，大闺女小媳妇会穿一件暖和轻便的羔子皮上衣，而从“地上”进城的老农民则一无例外的是白茬老羊皮袄。也有个别的高贵人士，头上戴着一顶显眼的雷锋式棉军帽，在一众平顶的、尖顶的、毛朝里的、毛翻外的、羊皮的、狗皮的、兔皮的，总之形形色色的各种皮的帽子的映衬下，如同鹤立鸡群，分外引人注目。
那时候的我们没有享受过戴雷锋帽的殊荣，也没见过有人用羽绒服、雪地靴引领潮流，但那时候也还是有属于我们的御寒装备，我想起了三样：轮带底子、栽绒领子、圪蛋儿帽子。 先说轮带底子。轮带也就是橡胶传送带，底子不是别的底，单指鞋底子。轮带底子是用工厂矿山报废的传送带，裁剪而成的鞋底子，也有直接用轮胎裁的，这东西当然要比手工缝制的家做千层底结实又保温，我冬天穿的棉鞋全是用的这种轮带底。轮带鞋底结实耐磨，但鞋面还是用布缝制的，双层布面之间充塞着能抵御寒冷的棉花，轮带底棉鞋是现代工业产品和母亲辛劳双手的结合物。 我多次考过外地人一个问题，在冬天严寒的科镇，早晨进了教室，学生们都要做的一件事是什么？答案五花八门，有说认真学习的，有说互致问候的，最后标准答案揭晓：烤笔袋。从家出发到学校，路上虽然短短几分钟，钢笔下端的墨水袋却已冻结凝固，钢笔不下水，没法写字。早晨到校，放下书包，同学们不约而同地拿出钢笔，拧开笔帽笔筒，在教室里唯一的火炉跟前，轮流伸出冻僵的手脚，边烤笔袋，顺便也取暖。这样一来，经常会有人不小心被炉底滚落的火球把鞋面甚至鞋底烧坏。轮带底子虽然结实，但经不住火蛋子的高温，不一会儿就会闻到橡胶点燃的焦灼味道，往往等发现了，鞋底已被烧了一个大窟窿。我有一年就办了这样的蠢事，新做的棉鞋脚掌部位烧了一个大洞，回家也不敢说，终于脚被冻伤。第二年春天，天气暖和了，冻过的脚趾头却开始苏醒，接连许多天都感觉发痒，这个毛病好几年也没改过来。 那时候的冬天出奇的寒冷，一个教室里五六十个同学，只有一个火炉，室外往往是零下二三十度，上课到半中间，别的还好，就是脚冻得不能忍受。这时候老师就会说，同学们都跺跺脚，于是五六十人、一百多只穿着轮带底子棉鞋的脚，有节奏地开始跺，其势如万马奔腾，其声如惊雷滚过，一阵跺下来，教室里腾起一片灰尘，老师喊停、停，才静下来。 栽绒领子，是当年一大时新物。我妈把我爹的一件旧棉袄拆了，把上面的栽绒领子取下来，又用她自己的一件旧条绒褂子改作一番，给我缝了一件“新”棉衣，这棉衣上的栽绒领子就成了我炫耀时髦的宝贝，邻居同学外出，想来借我这件衣服的人“不可胜数”。一年级的元旦，学校里搞歌咏比赛，我们两个班的节目是大合唱《三大纪律八项注意》，排练一个星期终于达到上台的标准，可就是两个班一百来人里，都难以挑选出一名大合唱的“指挥”。老师几番考察选中一个，但让这个同学登台，却有一个不大不小的障碍。原来该同学本不到上学的年龄，比他大一岁的哥哥来报名，他死活也要一起上，没办法就给报上了，这等于临时起意，家里没做好准备，他下身还穿着开裆裤就来了。换裤子倒是简单，问题在于那年月没有多余的裤子可换，于是瞄准了我这件栽绒领子的棉衣，一来好看，二来棉衣较长，该同学个矮，正好能包住屁股。老师把我叫到跟前，好劝歹劝，各种耐心，可我就是不舍得借给他。到大合唱开始，男同学被老师抱上凳子，双手随音乐有节奏地挥舞，还真有点指挥的风范，就是下面的开裆裤也随着节奏不停忽闪，几乎把不该看到的内容曝光，引得台下看节目的师生和家长哈哈大笑。 圪蛋儿帽子，是一种专供青少年戴的毡帽，整个形状像一个筒子，长长的，只在中间开了一条缝隙，帽顶上有一个毡圪蛋儿。这个筒帽，平时卷起来，也能露出五官，到了户外放下来，只露着两只眼睛，从头到脖子都裹得严严实实的。男生们几乎一人一顶，路上相遇，大家都像蒙面人一样，只在嘴边呼吸的地方，印出来一圈白霜。一顶圪蛋儿毡帽，当时大约需要三块钱，家庭拮据的父母往往要权衡再三，甚至节约平时的开销，才能挪出钱来，给孩子们高消费一次。
【西南圪蛋】 科镇的全称是“科布尔”，在本地人的口语里叫做“康卜儿”，康卜儿旧时的官名是“康堡”，这也是科镇小西门上题字“康衢”，一语双关的根据之一。老年人说“康卜儿隆盛庄，爬场好地方”，爬场，是一句山西话，大概是说一个人的处境，到了山穷水尽的尴尬地步。既是爬场，但又是好地方，这个矛盾很好地解释了山西人远道而来，怀揣理想而又不达的复杂心态，而把康卜儿与走西口路上的重镇隆盛庄相提并论，更是直接道出了这些曾经的异乡人心中，难以割舍的来路归途。 按官方解释，“科布尔”是蒙语“沼泽地”的意思，在我的记忆里，在科镇范围内，除去城北的大海滩，可以叫做沼泽的地方，寥寥无几，而真正留在记忆深处的泥泞之地是西南圪蛋。 西南圪蛋最早的当初，可能就是一片泽国围绕的一处突起，因为构成西南圪蛋的黄胶泥里，我们时不时会挖到裹着泥土的贝壳，还有白色的石灰岩，我们都叫它“料浆石”，有的一层层密实分布，有的外形滚圆，状如后来在博物馆看见的恐龙蛋，或者那就是真的恐龙蛋化石，也未可知。 西南圪蛋位于西街小学的正南，吸引孩子们目光的，不是蜿蜒于西南圪蛋之上土夯的城墙，也不是荒野里散落着的许多有主或无主的坟墓，更不是在寒风里飒飒作响的野草和灌木，而是圪蛋上战争年代留下的两个碉堡。其中一个坚固异常，露出地面的部分，四周排列着阴森的射击孔，通向地下的部分则黑幽幽的深不见底。我们几次打赌看谁敢下去探险，然而自报奋勇下去的人，没几分钟都爬了上来，浑身落满了泥土，一个说，他踩到了死人的白骨，另一个说，某某次他们还捡到过废弃的弹头。其实，据我一个大胆的伙伴说，下面啥也没有，和家里的山药窖差不多，只是更深一些，更宽一点。 西南圪蛋山脚下还有几个门头上刻着红五星的厚重的大铁门，两边刷着“深挖洞广积粮”的标语。据说铁门后的地道四通八达，不同的走向最后又能汇聚在一起，而最为浪漫和恐怖的说法是，一旦苏联人进行核打击，全科镇的人都会把这里当作避难所。一想到如此壮观的场面，电影《地道战》里的镜头就会浮现在眼前，任哪一个孩子都觉得热血沸腾起来，暗地里对未来的地道战充满了期许。然而地道的大门一次没见打开过，倒是面朝东北方向的大门我经常路过，因为年久失修，门已陷进去多半截，上面覆盖的黄土层逐渐剥落，露出了一处野坟的棺材板，里面甚至能看见一个白森森完整的人形。 西南圪蛋如此衰败，像样一点的人家当然不会住进来，所以这里的居民，用今天的话来说，多是一些社会底层的边缘人物，剃头的、修鞋的、打铁的、基层小职员、社会闲散份子，一句话，引车卖浆贩夫走卒者流而已。每到雨季来临，这里的黄胶泥就显示出了其顽固的本性，路面坑洼不平不说，走几步脚底下就又滑又粘，甩也甩不掉，全是泥巴。我妈说，直到现在，一听半夜打雷下雨，就心惊得睡不着觉，原因是当年住在西南圪蛋时落下了心病。那时候半夜一下雨，整条路上的居民就会发动起来挖排水沟，老年人们则会用家里的洗脸盆往外边泼水，一边嘴里发出不知是祈祷还是诅咒的呼喊，迷信的说法是这样可以让老天爷警醒，少下点雨。然而，老天爷注定是个固执的家伙，这种诅咒和祈祷往往事倍功半，照样诞生谁谁家小凉房倒塌了、山药窖陷下去的新闻，这种事在发生时人仰马翻一片混乱，事后又能作为谈资，半月二十天，不缺闲聊的话题。
大约是在三四年级的时候，住在我家前面一个姓程的同学，他父亲在雨天回家的时候，脚下打滑，巷子口正好有一根高压线杆，他下意识地用手一扶，也不知为什么，那天高压线漏电了还是怎么，当时就被电击倒地。我们去他家院子，只见程同学的父亲孤零零地躺在一块卸下来的门板上，据大人们说，这样可以吸电，也许人还能活过来。但门板肯定是没能把电吸走，几天后，我们照例看到了鼓匠班子在明灭的灯火里吹打，但孝子只有未成年的程同学和他的弟弟妹妹，一点也不好看。 （未完待续） |
|
|
