|
几位友人催我，怎么不写颐年养老院啦，老父亲还好吧？都等着看呢，因为大家都关心养老问题，如果颐年都像你说的那么好，我们将来也去。 谢谢惦记，老人家还好。至于养老院嘛，放心吧，等我们七老八十时，养老院得进步成特别理想的模样。 一进五月，天气越来越好。每天在颐年陪父亲到户外散步，他逐渐有了自己熟悉的固定流程。 拿拐杖，戴帽子。进电梯，到一楼。出楼门，左转。走下坡道，走过人工草坪。先是绿草坪，然后是红黄蓝跑道草坪。进凉亭，脸冲西，小坐片刻。说说话，站起来，回楼。 前天，坐在凉亭里，看院子外车来人往，父亲忽然说，出去走走。 我听了，哪敢怠慢，喜不自禁地赶紧扶起父亲，一步一步慢慢走，走出颐年院子。 院子门口，一棵瘦瘦矮矮的丁香正开花不过它开得没精打采，仿佛营养不良。好像进进出出的人，都在欺负它。 我们从矮丁香旁走过，经过几步柏油路，走向一个派出所岗亭。 过了派出所，是土路，有好多小石子，实在不好走，我们就站住了。   我问父亲，岗亭上写的字可认识，父亲一一读出来，重实干，敢担当，勇争先。读完瞪我一眼，表示女儿不应当怀疑他。 我把头靠在父亲肩上，像小时候一样撒娇。我哪里是在撒娇，只是想让父亲时时想起他是父亲而已。谁能知道，面对耄耋之年的父亲，一个也即将进入老年的女儿，她的心境满是苍凉与悲悯。如白居易诗中所写:“一愿世清平；二愿身强健；三愿临老头，数与君相见。”这些朴素的愿望，不会是奢望吧。 昨天，凉亭里板凳还没坐热，父亲就说，出院走走，就回去。 沿着前一天的路线行进。一对牵着两只小狗的老夫妇走过来，我发现他们的狗特别脏。可能人到老年，照顾就疏忽吧。 一辆宝石蓝拼樱花粉色的本田车开过来，车上下来两男一女穿着前卫的年轻人。他们把车停在颐年门口的停车场上，我还疑惑来看老人的怎么有这样的年轻人，果然他们是去岗亭的。 而这些人，已经不能引起父亲的注意，他能注意到的人事已经非常有限。而且遇到人，他喜欢问人是哪个单位的。 陪父亲往回走，颐年院子里的人工草坪上，有夕阳拉出的两个长长的影子。哎，我亲爱的父亲，我们要是像影子那么长就好了。 父亲一边走一边说，你哥今天来看我了。我听了，就想分辨一下，是真实发生的还是父亲做梦了。 后来证实父亲是做梦了。他已经分辨不出梦境和现实了。但他能主动要求走出院子，我还是欣喜万分，这证明父亲还是进步了。 今天是休息日，巫森开车，我们到得早。大厅里冷冷清清，老人们都去三楼上老年大学了， 我们带父亲刚出院子，他就说要大便。 还好，父亲穿了拉拉裤，不用担心来不及。 回到五楼房间，巫森陪着父亲坐了五六次马桶。他总是比我有耐心，更比我会照顾人。 护理员小赵有经验，和巫森一起擦洗。巫森一遍一遍赞美拉拉裤，说小赵一撕就开了，裤子一点都没弄脏。 我听了，想起两年前给父亲买的拉拉裤。 我没经验，买了最贵的，买了能用二百年的。因为太多，完全是拖回家的。为身什么最贵，原来是给瘫痪病人用的。现在，那些拉拉裤小山一样堆在父亲家，而现在父亲用的是轻便型拉拉裤。唉，一声叹息。 回城时，巫森说起我公公，活到九十二岁，除了去世前四十天由他衣不解带照料外，根本没给儿女添一点麻烦。但我们也感叹，老是不能控制的，有很多因素制约。比如遗传，比如生活方式，比如命运…… 巫森又说，下次你把红烧肉热好带去。 是董姐向我学了父亲的趣事。中午吃完饭，护理员问他吃饱没。他说，差点。问查啥，他说，差两嘎儿达肉。    当时我们听了都笑，笑笑也便罢了。老小孩小小孩，都不当真的。唯独他却往心里去了。 |
|
|
