最近,看到一段话,形容作家李娟:“她是那种充满灵气的天赋类作者,把什么都能写得细致好玩,她的眼睛就像摄像机,文字是她的纪录片。” “娟氏文笔”真诚、幽默且极具感染力。也因此,李娟何以成为李娟?向来是读者及写作爱好者的关心所在。今晚《夜读》将从文学创作与人生经历等切面,把李娟的故事更深入地呈现给大家。 有趣的是,本文的作者,即央视新闻编辑,也叫“李娟”。相同的不只是姓名,更是对文字表达的共同热爱。我们相信,这世界上还有更多喜欢文字的“李娟”,正走在书写生活的路上。 《李娟为什么是李娟》 苍茫的雪山、辽阔的草原、成群的牛羊……在总台出品的电视剧《我的阿勒泰》中,如诗如画的北疆风光和质朴有趣的剧情,仿佛初夏微风吹过,让观众心中泛起阵阵涟漪。 原著作者、70后作家李娟也再次走进了大家的视野中。不少观众好奇,究竟是怎样的人生经历,让她的笔触拥有了纯净洒脱却又直抵人心的力量?
李娟还当过流水线上的小工、超市的推销员,为了生活,也曾拿着自己的文章向杂志社投稿,“屡败屡战”。 李娟投稿过程中,作家刘亮程发现了她文字的可贵之处。当社里有人怀疑李娟抄袭时,刘亮程斩钉截铁地回应:“她找谁去抄,中国文学没有这样的范本让她去抄。” 得到肯定的李娟写得更加起劲。没有受过系统的写作训练,反倒让她的文字有一种不受拘束又浑然天成的美,而漂泊颠沛的经历,又让她的语言多了一层深刻。 后来,因为作品得以发表,她曾获得了一份体面又稳定的工作。但五年后,她再一次选择回到了“野外”,跟随牧民放羊、牧牛、做针线活,并用文字将这些记忆描绘。 对于李娟而言,文学是她一直以来从事的一份事业,她也从不吝惜夸赞写作对自己的意义。
在新疆的数载光阴,为李娟的写作积累了丰富的养料。高耸的山、潺潺的溪流、放羊的少数民族小伙、难挨的寒冬……被她一一编织进了散文中。《我的阿勒泰》就是其中之一。 她记录下阿勒泰这片土地的广袤与神秘。
杂货店里辛苦乏味的生活,在她的笔下却充满生机。她有时候会扔下店里的生意,满山遍野地玩。
母亲和外婆也经常出现在她的笔下。在她的叙述中,母亲趣味十足,常常“仗着自己聪明”,在汉语和牧民使用的哈萨克语之间“胡乱翻译”,于是,手雷形状的白酒被翻译成了“砰砰”,木耳成了“黑色蘑菇”,孔雀成了“大尾巴漂亮鸟”…… 在许多人不熟悉的北疆,李娟仿佛是与老朋友聊天一般,用细腻的语言还原出了一个纯粹又美好的诗意世界,勾勒出阿勒泰的原始与松弛。 03 李娟曾说:“我写下的故事曾让无数读者向往。其实最向往的是我自己。”她将“记忆里最美好最闪光的时刻”记录在了书里,书中的那个“我”正是她渴望成为的样子——任性、光明、从容、欢乐。 但现实生活中,“不合群”的她苦苦拉拽“站在这些松弛文字反面的自己”。有时候,哪怕是一个朋友来访,她都会因此异常紧张、惶恐不安。 李娟不愿意将这种软弱和伤感带到文字里,甚至坦言自己的一些作品带有“讨好”的成分,写的时候会考虑读者的视角,而不是肆无忌惮地去表达。“里面确实有我真实的感情和意愿,但我在表达这种真实的同时,精确地衡量了别人的情感。” 她精心锤炼字句,将那些美好的瞬间细细打磨后递给读者。她将此称为“算计式”的写作,但目的并不是要麻痹读者,而是想要大家用“另外的眼睛和角度去看待一切”。 也许正是因为这种对自己近乎残忍的剖析、对读者完完全全的坦诚,李娟才得以成为李娟。 04 尽管李娟不是一个天性乐观的人,但这并不影响她的快乐。 写作之外,李娟的生活简简单单、随心所欲。在社交媒体的自我介绍一栏,她自称“拖稿李天王”,直言“直播几乎是唯一社交”,与人打交道时是个“社恐兼人来疯”。 她把自己的生活分享给大家。偶然拍到的大白鸭、带猫咪去遛弯、自己种的“局面惨淡”的蔬菜……这个时候,她不再是获得了鲁迅文学奖、朱自清散文奖等诸多荣誉的作家,而是广大网友们亲切的“娟姨”。 去年五月,李娟拿上简单的行装,给自己安排了一场说走就走的自驾旅行。 |
|