|
智齿，总是伴随着疼痛而来，恰如爱情。在南方有些地区，智齿也叫做“情根齿”，据说，那是在懂得爱情的时候生长出的牙齿。 那么，牙齿，也能相赠吗？这似乎是个另类的信物，但当身外之物终究离散，当剪下的青丝具已成灰，当时间让一切都在烂泥之下腐朽衰败，牙齿却永不朽坏。它是今生今世的信物，也是忘川之畔寻找爱人的凭证。  ▲ 智齿被认为是爱情的牙齿。供图/TPG
有一部电影叫做《爱情的牙齿》，其中有一个情节：主人公分手前，用钳子拔下自己那颗被恋人夸赞过的虎牙送给对方，并说：只有疼才能让我记住你。这样“没齿难忘”的桥段，其实古已有之。
今天，我们就讲述一位古人关于牙齿与爱情的故事。
他是曾国藩的爱徒，李鸿章的座上宾；吴昌硕、章太炎、王国维等国学大师都是他的学生；鲁迅、周作人、钱玄同等近代大儒都算是他的徒孙；他去世时留下9首绝句，预言身后200年，前100年大多应验；他是古典文学研究家、红学家俞平伯的曾祖父；他既是文学家、经学家，又是古文字学家和书法家。他就是被称为中国“最后的大儒”的清代著名学者、浙江湖州人——俞樾。俞樾搁下笔，望向闲坐在一旁的夫人文玉，她正拿着火箸在炭盆里拨弄，不知想起了什么，忽莞尔而笑。屋外风声猎猎，此处倒是温暖宁和。俞樾心里欢喜，起身踱到她身旁，瞥见自己所写的篆书小额，曰“温爱世界”……他骤然惊醒，四下环顾，但见窗外树影摇动，再无一物。渐有凄惶之色爬上他苍老憔悴的面孔：怎么就这样醒了呢？这梦再长些该多好。早已入秋了，夜间也凉得很，这里没有什么温爱世界，也没有文玉。他接受现实般的叹了口气，复又躺下。俞樾，字荫甫，号曲园居士。道光元年（1821）冬生于浙江德的一个小村庄。那时没人能想到，这个孩子来日会成为一代硕儒，名满天下，留下五百卷煌煌巨著。 ▲ 俞樾与曾孙俞平伯。
俞樾4岁时，举家迁往杭州临平，在这里他第一次见到年长自己一岁的表姐姚文玉。7岁时，二人还是总角稚子，正是换牙的年纪，邻居的婆婆们总是教孩子，若是下牙落了，便扔到房上去，上牙落了，就埋在土里。似乎各地都有这样的风俗，寓意牙齿能够顺利长出，且整齐有序。家中长辈们喜欢这两个孩子，就为他们定了娃娃亲。年幼的孩子并不懂这些，只是常在一起玩耍。那时每逢元宵节，他就在楼头与文玉和其他几个玩伴一起嬉笑着看龙灯。平日里也并不寂寞，一大乐事，就是坐在门槛上看着来来往往的人影投射到墙上，变短再拉长。年少的时光倏忽而过，俞樾脚下的影子也随着主人一起长大。转眼俞樾19岁了。他去湖州赶考未中，却也并没有太过沮丧，因为这一年，自己终于迎娶了青梅竹马的姚文玉。少年意气的他，踌躇满志，写下“但得登堂得佳妇，何妨折桂缓明年”的诗句。文玉性情平和，亦通诗书，夫妻二人感情很好。不过，成婚后的俞樾就要开始担起维持生计的重任了。鸦片战争结束后，他回到杭州，因没有住处，只得与夫人住在岳父家的厢房里。一面读书备考，一面去武林蔡氏家馆授课。可惜收入微薄，一年下来也只有四万钱，日子过得并不宽裕。文玉常宽慰他：“吾终当与君创造一好家居耳”。 24岁，俞樾中举人，与李鸿章有同年之谊。30岁时进京赴考，保和殿复试诗题为“淡烟疏雨落花天”。他因一句“花落春仍在”被曾国藩赏识，提点为第一，得以入见文宗皇帝，钦定翰林院庶吉士，行走南书房。锦绣前程，何等风光，他与同年好友在松前月下，饮酒酬唱。也接了老母妻儿来京团聚，一同逛庙会、赏灯。可他却时常冒出归隐的念头：“他日乡山如许买，全家同享故园春。”奈何命运之手翻云覆雨，短短7年后，时任河南学政的他，却因决心整治科场舞弊，得罪了很多人，于是在他所出试题上大做文章，罗织罪名，弹劾其“戏君、返君”。咸丰七年（1857）俞樾被罢官，“革职为民，永不叙用”。后在恩师曾国藩出面奏保之下，才免受牢狱之苦。面对这样沉重的打击，姚夫人却十分豁达，有着宠辱不惊的气度。▲ 春在堂：俞樾在苏州的讲学、读书、著作、藏书之所。多年后，在《春在堂全书》中俞樾回忆：“闺中颇亦异恒情，眼底枯荣了不惊。”并做注“内人处之夷然，有诗云'朝冠卸后一身轻’”。此后十数年，他们生活并不平顺。可文玉一如既往，守护在他身边。甚至后来，俞樾一家为避战乱逃往浙江上虞附近的一处海滨，租住一间原是做牛棚猪舍的草屋。开门扑面而来的腥臊气，让文玉几欲落泪，见俞樾难过，即刻笑着说，此处也别有一番风景。往事纷沓而来，俞樾拥衾辗转，再难成眠。文玉音容历历在目，犹在眼前。或许是真的老了，他觉得秋意已钻进了齿缝，深深吸气，似觉牙根连着老迈的心脏，一并作痛。 ▲ 俞樾在苏州开始营建人生中第一处宅舍。俞樾常与妻儿在明月夜饮酒小聚。供图/FOTOE
多亏了李鸿章，在他的帮助下，俞樾回到苏州紫阳书院任教，一家人终于结束了多年颠沛流离的生活。回苏州，也是与夫人商定的结果。她曾经经过此地，对小桥流水的安逸生活向往不已。这些年来，好在有文玉，操持着家务，时时相伴支撑着自己走下去，她的愿望，俞樾当然会尽力满足。只是，这些漂泊无定的岁月，令文玉过度操劳，她的牙齿开始过早脱落了。 俞樾十分心疼，想到很多年前她也曾齿如瓠犀。他妥善收藏了文玉的这枚牙齿，想着，待到自己落齿时，便将两颗牙放在一处。这些年来，俞樾再无意仕宦，一心治学，立言著述。恩师曾国藩就曾戏谑道：李少荃拼命做官，俞荫甫拼命著书。博览群书之时，不知曲园先生是否也曾读到过宋人乐史在《太平寰宇记》中提到的一则拔牙之俗：贵州（今广西贵港）“有俚人，皆为乌浒……女既嫁，便缺去前齿。” ▲ 李鸿章。
无独有偶，清人郁永河在描述台湾风俗的著作《禆海纪游》中，亦有相似的记载：“女择所爱者，乃与挽手，挽手者，以明私许之意也。明日，女告其父母，召挽手少年至，凿上腭门牙二齿授女，女亦凿二齿付男，期某日就妇室婚，终身依归以处。”如果说，俚人去齿是成婚的标志，那么台湾住民凿齿赠予意中人，就是以齿为信物了。不过，这样的信物，却并不一定都是送给恋人的。 明代学者田汝成在《炎徼记闻》中，有关于仡佬族的一条记述：“父母死，则子妇各折其二齿投之棺中，云以赠永诀也。”人们便称仡佬族为“打牙仡佬”。这颗牙齿，曾与自己血肉相连，而自己，也曾是父母以身供养才来到这个世间。 ▲ 仡佬族婚俗新娘敲掉牙。传说雷王十分凶残，他不满足人间的供奉，便造成大旱。英雄布伯警告他后，他就来人间复仇反而被擒。一次布伯不在家，雷王骗他的孩子伏依兄妹给自己喝一种可恢复神力的蓝靛水，挣脱束缚。逃走时，他拔下一颗牙齿给伏依兄妹，报答他们的救命之恩。伏依兄妹依照雷公的话将牙齿种下，不久长出了葫芦。雷王逃走后，降水将人间淹没，兄妹二人躲进牙齿变成的葫芦里，在洪水中活了下来。洪水退去以后，世上只剩下他们两个，为生育后代，哥哥投齿，算作雷公后裔，二人成婚。▲ 壮族神话《布伯》讲述了拔牙报恩的故事。如此看，投齿以诀别，或许另有一番深意也未可知：折我之齿，伴尔埋骨，黄泉路上或许也不会那么寂寞了。今生的缘分已尽，这颗牙齿也请带好，以便来生相认，再做你的孩子。自古以来，有的信物是为凭证，以约定来日。而有的信物，却是交给今生今世，那个永不会到来的明日。不单有拔牙之俗，另有关于装饰牙齿的记载，俞樾记得，少年时初读《楚辞》，读到屈子《招魂》中“雕题黑齿，得人肉以祀，以其骨为醢些”一句，颇为惊异。修饰牙齿，将其染黑的风气，不独在中国，明代李言恭著《日本考》就记述，日本贵族中，曾以黑齿为贵，认为这样更美。 清代文人李汝珍的小说《镜花缘》里，有一个关于“黑齿国”的故事，国中人通身如墨，连牙齿也是黑的。《淮南子·地形》中亦有“凿齿民”之称。 ▲ 一位染了黑齿的现代越南老妇女。 无论怎么说，这些染齿风俗至少是以黑齿为美的，但有一个人的理由并不相同。他叫聂政。
聂政之父为韩王铸剑，限期已过，剑却未铸成，韩王就杀了他。聂政长大后欲为父报仇，第一次刺杀并未得手，逃出王宫后，在山中随仙人学鼓琴，他“漆身为厉，吞炭变其音”。七年之后，学有所成，想要再度入宫行刺。当他下山时，恰好路遇了正在市集上卖梳子的妻子。聂政不由对她笑了笑。却见妻子潸然泪下。
政曰：“夫人何故泣？”妻曰：“聂政出游，七年不归，吾尝梦想思见之。君对妾笑，齿似政齿，故悲而泣。”政曰：“天下人齿，尽政若耳，胡为泣乎？”即别去。复入山中，仰天而叹曰：“嗟乎，变容易声，欲为父报仇，而为妻所知。父仇当何时复报？” ▲ 聂政刺韩王。谁能想到，改换了容貌，烫哑了喉咙，她的妻子却因那片刻展颜露出的牙齿认出了他。牙仍在他的口中，却成了妻子相认的凭证。但聂政并未就此放弃报仇的想法，他捡起路边的石头击落自己的牙齿。这则传奇被记载在东汉蔡邕的《琴操》之中，真令人唏嘘不已。 俞樾以食指在腿上轻轻划着这个齿字。齿原本是年龄的意思，《庄子》中即有“百官以此相齿”一句，是百官依此排序之意，为什么呢？因为牙齿就是按次序排列的。而再往后，牙齿因吸入凉风而感到的不适，称为齿冷，后来又有了耻笑的意思，令人齿冷，约略等于令人耻笑了。俞樾摇了摇头，他也并不十分明白为何如此看重此物。他想起迎娶文玉时候，共牢而食，合髻同心，都有礼可依。而保存牙齿并不在其中。但他是这样想的，也这么做了。▲ “齿”字从甲骨文到简体的变化。绘画/孙可依。其实，在他之前的两百余年前，还有一桩令人叹惋的旧事。那是明崇祯十五年（1642），同样是个战火连天的末世，时值张献忠侵扰郧西，巡抚汪乔年督导军务，李可从随军出征。临行前，李可从拔下一颗牙交给妻子：“如不捷，吾当委骨沙场。子善教吾儿矣”。之后兵败身死，不知遗骸葬在何处。悲痛之余，他的妻子埋葬了这颗牙齿，谓之“齿冢”。▲ 李颙塑像。光绪八年（1882），俞樾在杭州的俞楼里，取了一个荷包出来。去年，他也开始掉牙了，当时就把它和文玉的那枚牙齿收在一起。今天，他打算把它们一起葬下。他在住所之后的文石亭前，将两颗牙齿埋下，堆起小丘取名为：双齿冢。然后撰《双齿冢志铭》记录其事：“内子姚夫人遗有堕齿一，藏之至今，十有五年矣。余去年亦堕一齿，乃合而暦之俞楼之后，文石亭之前。”又作《双齿冢诗》：“他日好留蓬颗在，当年同咬菜根来。残齿零落存无几，尽拟相从到右台。”繁花凋敝，来年尚能重开。但恒牙脱落，却再也不能重新长出来了。一如过往岁月，再难从头，胸臆中似有隐痛袭来。▲ 晚年俞樾。 埋葬双齿的俞楼，是俞樾在杭州的住所，同治七年（1868）时，俞樾辞去了紫阳书院的教席，至杭州诂经精舍掌教。此后往返于苏杭两地，在杭州，他就住在诂经精舍的第一楼里，后来夫人也来同住，曾数次一同夜游西湖。十年后，他的学生们为他筹建俞楼。姚夫人去世前，也曾到此养病。然而回到苏州的曲园不久，她就去世了。 俞樾在双齿冢前默立，想着文玉离开，已有三年了。那时，在苏州的住所曲园也不过建好四年，“吾终当与君创造一好家居耳”的愿望才刚刚实现而已。文玉在去世前，曾拉着他的手叮嘱道：吾不起矣，君亦暮年，善自保重。但那“同舟泛水，联步看花”的人已经不在了，自己又能如何保重。▲ 俞楼/俞曲园纪念馆。 后来，俞樾在《春在堂随笔》中写道：“余与姚夫人，四十年伉俪，虽未足比美古人，亦庶几其万一。自夫人亡，而余久不至曲园，几于芜废，追惟畴曩，为之凄然。”在妻子去世的几个月后，俞樾将她安葬在杭州右台山下，并在夫人坟穴的左侧，为自己建了生圹。 这里向阳面湖，是俞樾令人精心挑选的。也是她曾经说过，想要长眠的地方。在坟前远望，可以看到自己任山长的诂经精舍的第一楼，夫人也不会寂寞了。不过，他还想离她再近一些。于是，就在墓地旁买了块地，建了一间屋子，名曰：右台仙馆。仿佛都能想到，在右台仙馆守护着夫人陵墓的日子里，一个又一个无眠的长夜，他在烛火下独自一人著述或呆坐的痛苦与孤独。这世间离别有千万种，唯此一种，再难跨越。▲ 杭州俞樾墓。那日梦醒过后的几天，俞樾在曲园中的树下踟躇良久。收拾好心情，静坐片刻，他有些话想说给文玉，想写一封信给她。这封信，无人能收，只得寄往幽冥之地。他相信文玉够看到，相信她在等着自己同往忘川。
|
