|
最近在重读芥川龙之介的作品，和以往的阅读有所不同，这次不再刻意追求速度，而是同时参阅几个译本，一句一字的反复品读。我不知道阅读能够给我带来什么，但我愿意在这样的过程中去遇见，去思索。特别是《手绢》那一篇，虽是重读，依然能够感觉到那种直击人心的力量。只是在讲《手绢》之前，我们先来说说教材中的一些片断。例如艾青的《大堰河——我的保姆》，在讲到大堰河的去世之时，诗人这样写到：大堰河的一生，是悲苦的一生，饱含泪水的一生，这从她的身世、日常的劳作、以及离世时的情景都可看出。然而，在生前，面对贫苦的生活和繁重的劳动，大堰河却时常“含着笑”。讲堂里，我问学生，你们能够“含着笑”去做那永远也做不完的作业，能够“含着笑”去参加每一周每一月都要进行的考试么。 其实，这样追问学生的时候，我也在审问自己，能够每天“含着笑”走上讲台，能够“含着笑”面对无尽重复的生活么。这些我们无法做到而别人能够做到的地方，正是自己的短板所在，也是生命的伟大之处。再来看鲁迅的《记念刘和珍君》，文中反复出现、让人印象尤为深刻的便是下面的那句：并且，这种微笑不止表现在听鲁迅先生讲义的时候，还表现在坚持己见反抗校长的时候，表现在面对天罗地网前去请愿的时候。但是这样始终微笑着的刘和珍君，在考虑到母校的前途时，也不禁“黯然至于泣下”。反过来说，虽然偶有感伤落泪的时刻，但在大多时候刘和珍表现出来的却是温和的微笑。生活中的我们，多如木心先生所说的“性格极好，脾气极坏”那样，时常因为一点小事而雷霆大发，这是正常的表现，也是我们的缺陷。至此，又想起朱自清《背影》中的那一句对父亲的描写，说是老境颓唐的父亲：“情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。”那突然爆发的怒气，那脱出常轨的失态，到底是因为生活的不幸，还是因为我们对待生活的态度出了问题。继续来说《手绢》，我们不谈作者想要表达的微言大义，只说触动我的那一部分。小说是讲大学教授长谷川在家中接待一位学生的母亲，这位学生刚刚去世八天，母亲为了感谢教授对儿子生前的照顾而前来拜访，但在交谈中，教授发现一件极其奇怪的事情：那就是，妇人的态度和举止，完全不像在谈论自己孩子的死。她的眼中并没有泪水，声音如常，甚至嘴角还浮现出微笑。若是不听谈话的内容，仅仅看外表的话，谁都会以为妇人只是在闲聊些家常话。这的确是令人费解的事情，然而当教授弯腰捡拾掉落桌下的扇子时，目光偶然落到妇人的膝盖上，他看到了那双手，也看到了那只手绢：先生察觉到妇人的手正在剧烈地颤抖，也许她想极力抑制激动的情绪。她的双手一边颤抖，一边紧紧地攥着膝盖上的手绢，几乎要把手绢撕裂。皱巴巴的丝绸手绢攥在妇人柔韧的手指间，仿佛被微风吹拂似的，绣花的边缘在微微抖动。——妇人脸上在微笑，但其实从刚才起，她的全身都在哭泣。至此，这位母亲的微笑便有了一个合理的解释，她不是没有失去儿子的痛苦，不是没有感伤生活的泪水，她只是把痛苦和哭泣全部掩藏了起来，并以另外一种不易为人觉察的方式表现了出来。对此，我无法给出准确的答案，只是由此想起了《奥斯维辛没有什么新闻》中的一段文字： 对另外一些人来说，这样一个事实使他们终生难忘：在德国人撤退时炸毁的布热金卡毒气室和焚尸炉废墟上，雏菊花在怒放。每个人的人生都非表面所见的风平浪静，每个人都要去承受飘落在他生命中的雪，饿汉有饿汉的痛苦，饱汉有饱汉的烦忧。只要去爱，只要生活还在继续，你便无法完全避开不幸和失败，你终将与艰难的生活迎面相撞，这是个体无法逃脱的宿命。我不祈求永远的胜利，也不奢望谁的偏爱与垂青，我只愿生活的风暴来袭之时，能够拥有直面挫折的勇气，拥有与之搏斗的力量；我渴望在满身伤痕之时依然能够保持不屈的微笑，能够在生活的废墟之上构建起自己丰富的精神世界。生命是一段遭遇的过程，一段超越自身的体验，在这样的过程之中，哭泣之时的微笑，废墟之上的花朵，离开之前的优雅，就是这段旅途最为美好的馈赠。
|
