 一东方桥是一位台湾学者的笔名。我是在知道他的真名实姓十余年之后，才知道东方桥的。 二十世纪八十年代初，图书馆新进了一批港台书，其中有一本硬封精装的《中国理则学与西洋逻辑》，唐华博士著。当时，我正参与国家“六五”规划项目“中国逻辑史”的编写，而中国学术界有很多人持中国古代无逻辑的观点，想不到海峡对面也有人钟情于中国古代逻辑的发掘、整理与研究。“唐华”这名字，以及书中风格独特的作者照片，深深地印记在我的脑子里。 机缘巧合，十年之后的一天，上海社会科学院出版社将一部名为《易经变化原理》的书稿交我审读，作者的姓名竟然是“唐华”。不久，又接海关通知，有一批《中国易经大全》已运抵吴淞仓库，速取。连忙拉了几位同事，借了一辆卡车，前往吴淞，果然取到了一个硕大的木箱，装了满满一车。千百年来，关于《易经》的注疏汗牛充栋，这么一大堆《大全》也在意料之中。打开一看，才知是唐华博士自己写的六卷本《中国易经大全》，每套一纸箱，共二百套。如此豪气的手笔，着实让我大开眼界。以前经常听人说，台湾老板都很“抠”。以后又听在台湾出过书的朋友讲，台湾出版社送作者的样书往往只有二、三册。唐华先生一个集装箱的赠书，使我看到了另一类大气的台湾同胞，他们像海峡的浪涛一样，胸襟宽阔，富有激情。 二 翌年春，《易经变化原理》出版，唐华博士应邀来我们哲学研究所讲学、交流。 那是一个阳光明媚的春日，一辆普桑出租车缓缓驶进社科院，从车里出来一位满头白发、满面红光的花甲老者。他那抖擞的精神、豪放的气质、幽默的见面语，不用介绍，我认定就是唐华! 中午，社科院副院长夏禹龙、哲学所所长王淼洋设宴为唐华先生洗尘。酒过三巡，唐华拿出几幅水墨画，有山水，有鱼虫，让大家随意挑选。 我于画一窍不通，只感觉这些画的风格与众不同，画的山似山非山，画的鱼似鱼非鱼，但又感觉那确实是山，确实是鱼，有一种活泼泼的生气在画面上跃动、升腾，隐隐约约能揣摩得到画的一些意思，一时之间又说不出究竟什么意思。每幅画上，都署名“东方桥”，且有二、三枚鲜红色的印。询之，才晓得这“东方桥”并非别人，正是唐华本人。其中一幅，画有一大一小两尾鱼，大鱼的头转向小鱼，两眼炯然有神，不知是在向小鱼传道，还是解惑；一旁小鱼，一副全神贯注的样子，憨厚可爱，不禁使我想起庄子在濠上“知鱼乐”的故事。再仔细揣摩，这一大一小两尾鱼的形象，又颇类大陆与台湾。鱼类尚能互相沟通，相忘江湖，何况同源同根的中国人!于是，我便挑了这幅画面简朴而意蕴深邃的双鱼图。我不知唐华先生为什么给自己取了“东方桥”这一笔名，但是他孜孜以求台湾与大陆之间文化交流的良苦用心和实际行动，不正是在为海峡两岸间架起一座桥而努力吗?这无疑是一座东方最灿烂最壮观的桥了! 三 两个月之后，我应台湾联合报系文化基金会的邀请赴台参加“海峡两岸文化思想与社会发展”学术研讨会。会议期间，抽空前往天母东路的东方桥寓所拜访，才知道东方桥先生的画作还有一个名堂：“哲学慧镜。” 他送我一本装帧精美的十六开本书画集《哲学慧镜翰墨铭》，当代哲学大师冯友兰先生作序。据冯先生在序中所言，早在一九八〇年的时候，就已经在北京大学图书馆里“读过东方桥先生的《故乡月》杰作，也读过他的书”，“他那爱国、爱乡、爱同胞、爱中国历史的狂热而又有理性的情操，让人观之则有怆然而泪下之感!激发我们要打心坎里奋斗到底，争取新的生命潜力”。冯先生对东方桥富有哲理的画作给予了极其高度的评价：“ 他这《哲学慧镜翰墨铭》篇，是从天上来到我们中国人民群众中。他也是我们中国人民中的一位爱智者，他的'翰墨、见意’，是有承先启后的作用，他承伏羲氏的八卦，贯诸子百家，集世界哲学及各宗派的大成。启子孙万世，永垂不朽之盛世。他写出'道理’来，画出'见意’来。创古人之未曾有，启来者在思想上发展法则之先河。大义滂沛，气盖百川名山。 开天地之未形，立新画林之孤峰。”如果说以上文字是冯先生对东方桥书画的总体观感，那么，下面这段文字，则是冯先生对东方桥书画的具体评判了：“他随心所欲而不欲，不画而画，不写而写。写于道，画于道；写于空，画于空。空道相忘，不成篇而成篇，不成画而成画。”东方桥的哲画，也只有像冯友兰这样的哲学大家，才能着墨不多而道尽其底蕴。 《哲学慧镜翰墨铭》收集的众多画作中，有不少原件不仅为国内一些大学图书馆、地方美术馆收藏，而且也有被国外一些大学、美术馆以及爱好者所收藏，其中有日本的田中角荣首相收藏一幅《忘形》，美国的里根总统收藏有一幅《龙鼎梅》。通过一幅幅淡雅的水墨画，华夏民族的哲学理念传达给了大洋彼岸的人民，实在是一种高品位的文化交流。我似乎对“东方桥”的含义，又多了一层理解。 在《哲学慧镜翰墨铭》中，还收编有唐华先生的一批篇幅仅二、三百字的哲理短文，有引经阐微，也有自我独白；文字明快，意蕴高远，非哲界中人，一时之间恐怕难以尽窥其意。这些短文又参糅在哲画之间，一画一文，相映成趣。还有两组文字，篇幅稍长，初读不以为意，再读才发现是唐华先生的自传性文字。从这两组文字里，我约略知道了唐先生的身世经历，懂得了他为什么有如此“爱国、爱乡、爱同胞、爱中国历史的狂热而又有理性的情操”，才理解了冯友兰先生为什么“观之则有怆然而泪下”的感觉。唐华先生甫出世，家遭变故，父蒙冤入狱。五岁时，母亲又死。大概不愿意在后母手里讨生活，幼小的他居然“逃到城里，做了叫花子，后来被海盗带去了”。据说那位海盗首领长得“英俊、儒雅，使人见了生敬”，还教他“说外国话，教他认字”。他与海盗们居住在一个荒岛上，那里 “人人有工作，人人受教育；他们的生活可以自足，有夫妻，也有家庭。 他们耕耘的方法，还是保持着极古老的法子，日出而作，日没而息”。那里的自然环境，荒凉而有野趣：“孤岛上，四境荒凉。偶或见之，似无甚生物；然而沿溪而人，攀登而上，亦有豁然开朗。四季分明，红绿间映，鸟啼燕语，垂杨柳絮，楚楚有韵，神采怡然，往来其间，鸡犬相闻，夜不闭户；日月相照：天地连璧，万物生生不息。”就在这酷似老子的“小国寡民”和陶渊明的“世外桃源”式的环境里，他渐渐长大成人。 二十岁以前，唐华先生接受的是中国传统文化的教育；二十一岁以后，他开始了梦幻式的游学生涯，徜徉于慕尼黑、剑桥、牛津、耶鲁、鲁文、哈佛、东京等名牌大学之门，构筑起融会各家哲理的基础，也造就了“ 大义沛然，气盖百川”的德性。 翻读着《哲学慧镜翰墨铭》，我更走近了东方桥。 五 从一九九九年开始，络绎不绝地收到东方桥撰写的《读易经的方法学》、《读论语的方法学》、《读孟子的方法学》、《读老子的方法学》、《读庄子的方法学》等新著；至二〇〇一年四月底，又收到《读楞伽经的方法学》、《读法宝坛经的方法学》两种。短短两年间，著书十五种共数百万字，笔耕之勤，收获之丰，且出自古稀之年，实在叹为观止，令我壮年之人汗颜。 这十五种冠之以“方法论丛书”的著作，不仅全面地体现了东方桥举重若轻、融合儒、释、道于一炉的学术功底，而且展示了东方桥幽默智慧的情趣、恬淡流畅的文笔，将那些古奥艰深的典籍，深入浅出、生动活泼地展现在广大读者的面前。他用儒、道的语言，讲解佛经；他又用佛家的语言，解读儒、道典籍。他把儒、释、道各种典籍，置于同一语言环境之中，给人一种和而不同的亲近感觉。东方桥这一工作，真是“功德无量” 。读着这十几本书，我真真切切地感受到东方桥对祖国古籍的深厚情感。 他把先人的这些原创性典籍，看作为生养自己的土壤，他是要把自己的生命根系，深扎在这片沃土里。他在给我寄完十五种书后的一封信中深情地写道：“我会回去的，我的家，就在上海、杭州等地，我一定会回去的!” 捧读这封信，不禁又浮想起他赠送给上海美术馆的那一幅《怀故乡》。寥寥数笔，道出了游子归故乡的浓郁情愫。 炎热的六月底，我又收到他的信，说是已经从市区迁居乡间：“此乡间面对观音山，后为大海。有时静观白鹭齐飞，闻金蝉狂鸣，真乡村之乐也。”一股凉爽的村野气息扑面而来，我也浑然忘却了大都市的炎热。眼前，浮现出一位银发飘飘、精神矍铄的老者，在山间小道上漫步；他正眼观白鹭齐飞，耳听金蝉狂鸣，心中涌动着不竭的禅思，梦幻与天地为…… 六 有一天，在上海书店出版社从事编辑工作的砚友与我漫谈出版选题，设想推出一套适合于青年读者的传统经典现代读本。我遂从书架上取下东方桥的那一套“方法论丛书”。砚友翻阅之下，抚掌称快：“我们设想的正是这样一类书!”于是，在征询东方桥先生同意之后，上海书店出版社便从中选出四种，作为“东方桥读经典”的第一批选题。 当我们读到这些图文并茂的“大陆版”现代读本时，“台湾版”已经第三次、第四次重印发行。我相信，这些富有智慧、通俗生动的现代读本，同样会获得大陆广大读者尤其青年朋友的喜爱；源远流长、底蕴充沛的华夏文化，通过这些富有时代气息的现代读本，必定会深深扎根于年轻一代的心田之中。 (二〇〇二年秋曰写于沪上古美公寓) |
|
|
