|
1969年7月20日，美国阿波罗11号宇宙飞船在月球表面降落，美国宇航员阿姆斯特朗成为第一个登上月球的人，并说了那句著名的话：这是我个人的一小步，但却是全人类的一大步(That's one small step for a man, one giant leap for mankind.) 
从1969年到现在，已经55年了，超过半个世纪。阿姆斯特朗可能怎么也没想到，现在很多人居然认为他们的登月是假的，是在摄影棚里拍的“纪录片”。这些人坚持认为，美国人根本就没有登上月球。 这些人之所以会如此质疑，原因很多，其中一个重要原因是：50多年过去了，美国人不但没能在1969年登月之后继续前进——比如登上了火星、金星等等，而且在航天方面，甚至还不如1969年。最近，听说美国人提出了“重返月球”计划。但就像美国的很多建设计划那样，这事估计也是遥遥无期，说说而已。 这些人据此认为：美国现在都做不到的事情，50多年前，就更不可能做到了。可见，美国登月是假的。 事实上，美国现在不再登月，主要原因并不在航天技术本身，而是在财政实力、工程能力、体制限制等其他方面。对美国来说，登月并没有什么不可克服的技术障碍，问题出在别处。 当然，解释美国的这些问题，很麻烦。本文不想找这个麻烦。本文要讨论的是，50多年前的航天技术，和现在有多大差距？ 
在我们这个计算机、互联网、电子产品的时代，产品的更新换代是按年甚至按月计算的。5年、10年已经是很长的时间了，电子产品——比如手机——已经更新换代好几次了。至于50多年，简直长到难以想象。Windows 98 操作系统，只是20多年前的产品。诺基亚功能手机，21世纪头几年还很流行，但在现代人眼里，已经和古董差不多了。 
现代人还往往有一个“执念”，认为科技必将日新月异地持续发展，甚至加速发展。科技创造出什么“奇迹”，大家都不意外。 既然如此，隔了50多年那么漫长的时间，今天的航天科技，一定是比1969年不知道先进到哪里去了。50多年前能登月，今天登月，就应该轻轻松松、易过借火。可是，美国并非如此。他们不但不轻松，而是根本就做不到了。 这完全不合逻辑嘛。这只能证明，1969年的美国登月是假的！ 这个想法，大错特错。表面上看，今天和1969年的科技确实差别很大。从1969年到今天，科技上有很多发展，热热闹闹，一片繁荣，经历了好几次技术革命——计算机、互联网、移动互联网，等等，等等。 但事实并非如此。 不仅从1969年到现在，事实上，从20世纪四五十年代，也就是二战前后到现在，真正重要的、基础性的理论和技术，都没有多大发展。说是停滞不前，有些夸张，但也差不多。 
从二战到现在，重要的技术发展，大多围绕着信息技术展开。计算机、互联网、移动互联网都是如此。人们见识了很多前所未有的新科技——个人计算机、智能手机等等，但换个角度想想就会意识到，信息技术再怎么说，也只是对信息的种种利用和加工，而不是实体。实体层面的技术——发动机、燃料、金属材料、化工、电力等等，有什么大的变化呢？ 就以航天技术为例，最初发明的火箭，和现在的宇宙飞船，基本技术上没有什么重要的差别，同样的喷气发动机——后来燃烧效率好很多，同样的氢氧燃料——后来纯度好很多，同样的圆筒形结构——后来材料好很多，同样的宇航服——后来工艺提升很多…… 确实有很多优化和提升，但有什么本质性的、革命性的差别或说进步呢？没有啊。 
这50多年里，人们虽然一直在研究，在攻关，但所做到的，无非就是各种优化和提升：更好的材料、更纯的燃料、更优的表面处理、更精细的工艺等等，宇宙飞船还是那个宇宙飞船。现在人们在航天上能做的事情，50多年前都已经能做到了。 包括计算机在内的各种新技术，只是让航天飞行更安全、效率更高、成本更低。就像今天的Windows和第一代Windows，虽然经历了很多代，但到底有什么本质区别呢？根本没有嘛。 说得刻薄一些，在文学作品的水平上，计算机互联网时代的创作，远远不如毛笔、鹅毛笔、钢笔、打字机时代的作品。技术上“落后”的时代，人们创造出不少流传至今的经典作品。而用最先进、功能最强大的计算机和手机，人们写出了什么足以千古流传的经典作品么？ 信息就是信息。信息终究不是实体。信息技术再怎么把信息加工来加工去，花样翻新，花样百出，对世界的改变终究还是很有限。宇宙飞船配上最先进的计算机，当然好，计算能力提升了亿万倍，但真正决定宇宙飞船能飞多远的，还是那个几十上百年前就有的发动机、氢氧燃料和金属筒子。 
相比1969年，美国在航天技术上没有大的突破，但在另一方面却有巨大的退步。这是美国至今很难“重返月球”的根本原因。 那就是，美苏冷战不存在了，美国人敢于牺牲、勇于牺牲的斗争意志，不复存在了，或者，大大削弱了。 马斯克说美国登月是incredible。阴谋论者如获至宝，认为马斯克这是在说美国登月是假的。这些人的英语水平实在太差。Incredible（难以置信）显然是赞叹的意思。马斯克是在说美国登月在当时的技术水平下，很神奇，很勇敢。 确实，1969年的技术和今天相比，虽然基础层面没有差异，但在工艺水平、可靠性、精细程度上确实有很大差别。当时的登月，风险极大，和玩儿命差不多。实际上，在当年阿波罗系列飞船的试验中，死了好几个宇航员。 
可是，当时美国面临着和苏联的全面竞争。苏联人抢先把人送进太空——宇航员加加林。美国必须扳回一局，那就要抢先登月。 冷战之下，当时的美国宇航员等等，都是按照军人的精神来做事的。冷战也是战争，战争就有牺牲。为了在太空竞赛中扳回一局，反超苏联，这些美国人不惜牺牲。风险大、可靠性低、随时可能出事故，他们心里很清楚，但都顾不上了，只要成功率超过一半，就干！豁出去了！ 这才是美国在1969年登上月球的直接动力和原因。无畏的勇士，只能来自艰苦危险的战场。在两大国面对面的激烈竞争中，人的精神力量被激发到了极致。正是这种精神力，创造出了马斯克所说的incredible。 美国人的运气很好——国运充沛，虽然有人牺牲，第三次登月的阿波罗13号飞船还差点没回来，但他们终究抢先第一个登上了月球。美国打赢了冷战的这一次关键战役。 
总结来说就是，宇宙飞船、登月等太空技术，20世纪中期以后就基本具备了，但具体的工程技术、材料性能和制造工艺等等，还需要深入研究和反复试验，这样才能确保成功率。 美苏冷战让两国倾尽全力加速发展。苏联率先发射了卫星，率先把人送进太空，美国人不顾死活地拼命追赶，实现了赶超，率先登上了月球。 从技术的角度来说，这些匆匆忙忙的航天事业，并无必要，完全可以等到各种工程技术更完善以后再去做，那样，风险会小得多。所以，美苏分别领先一局以后，两国的太空竞赛也就缓和下来。技术、收益、可行性、成本重新成为主要考虑，而不是不顾一切地继续向火星、金星进发。 这也是后来美国没有再继续登月的原因所在。人员登月，在技术上不难，但费用、风险、耗费都很高，收益却并不大，如无必要，就不再继续进行了。 可是，这样一来，却给一些人造成错觉。他们不知道，50多年前后，太空航行的基础技术没什么大变化。现在能做的事情，50多年前就已经可以做到，差别只在于成功率和成本。 当然，从另一个角度来说，美苏冷战时期，的确是人类航天和许多科技的“黄金时代”。那是一个需要英雄且产生了英雄的时代。这些英雄创造出来的丰功伟绩之伟大，后世的鼠辈甚至都不理解不相信，只能拼命诋毁和攻击。 或许，中美之间的竞争，会再次促使英雄再现于人间。 
|
