|
老北京的“野饭摊儿” 烧锅 昔日，在乡野郊区，每逢有水质好的地方，差不多都有烧锅，也就是烧制白酒的大作坊，其所烧之酒必佳，除供自家门市卖以闯牌号之外，还发往外埠，甚至在外边自家开店，以成“城乡犄角”之势。例如在京北的西三旗村就有个大烧锅，其中附设“绒线铺”（百货布店），油盐店（副食店）。在清河因其水质好，就连着开了三个烧锅：西烧锅（润泉）；南烧锅（涌泉）；北烧锅（永和泉)，规模都不小，酒质醇厚又洁净。南烧锅涌泉还在北京德胜门小市大街路西开一三间门面的酒铺儿，卖本家酒兼卖各种时鲜小菜。其门外则用细苇插成花篱笆障，种些牵牛花之类花草，仅留一间门面供人出入，亦甚雅洁，为当时城中酒馆儿的上等店铺。 据说，这个酒铺不是为了赚钱，一是为了卖自家烧制的酒，闯门面，为在京中占有一席之地；二是为了京北郊乡的涌泉烧锅在城内有个存酒的地方和批酒的地处；三则是为了城外来往柜上的人有个落脚的地方，作起买卖来方便。比如，同在京北，自东三旗村至昌平县城，水源虽多，然无质淳之好水，故没有烧锅。解放后，发现昌平之北有好水，故有国产“十三陵牌”的二锅头烧酒，价廉而质量好，其销路甚广，渐为人知，现已出多种包装，提纯更净，成为“国宴”或“出口”的产品。其实，在京东北有个高丽营村，是个几村一大镇的好去处，河塘多有水流过，而其水质甚佳，旧日有东、西两大烧锅酿酒，仍供不应求！ 起伙小店和大车店 这两种店，在郊区、乡野的道途、村落中都有。起伙小店，是指到乡间做小买卖的,如:赶庙会的、变戏法的、串村子喝(卖)鸡蛋的等人住的小店。一间大屋内有炕，当地有炉灶，柜上卖些简单的玉米面和调料等，作小买卖的人可以买些来用店中的炉灶做些饭吃，也可以热一下自己带来的干粮，故此叫：“起伙(搭伙做饭)小店”。这和北京城内的“鸡毛小店”差不多。大车店，则多设在大车道旁，门大，院子大，可以进车、存车、存货和住赶车、押车的人。这种店中，也住作小本生意的人，但其所制售的饭菜要略强于“搭伙小店”。有时在冬季从口外赶羊群或牛群来的客人也住在此种店中，且夜间常有防火防盗的人值班儿！ 野茶饭馆儿 在乡野各条大道上或名胜古迹处，过去有野茶饭馆儿。因为这种小店往往既卖茶又卖简单的饭食，故叫野茶饭馆儿。但是，他们也各有自家的字号，有的字号匾额还是出自名人手笔呢！笔者幼年，这些茶饭馆的生意还可以。若设在临近北京的大去处，则每逢春日“踏青”（人们在青草初生之日，到郊外去玩），人们玩得饿渴时，就会“旗亭问酒，萧寺寻茶”，来到这些茶饭馆儿饮茶吃饭；平日则作那些过路的人的买卖。其名号多是什么“居”、“馆”、“轩”之类。但在去昌平十三陵的大道旁有一家设在道边的茶馆饭馆，因其在柳林旁，且有水泽浅塘荷藕，故其字号曰“荷柳深处”，其墨宝竟出自清末大学士翁同和之手。到笔者在城中上中学时，其店铺犹在。我曾多少次地在北京南新华街路东“通学斋”旧书店中看那翁老亲笔写的“通学斋”三字，其笔意端庄，间架功力竟与“荷柳深处”一样。故此，我亦几番请教我《文字蒙求》的孙殿起先生一同去鉴其字真伪。孙先生虽不是书画专家，然其手笔和对字画的鉴定能力，凡知其内情者，无有不佩服的。一年夏季，又值孙先生要去昌平看一部手抄本的真伪，就随我回故乡一游。经孙先生敲定，“荷柳深处”四个字，确为真迹。当时店老板就到镇子上给这块手写字配上玻璃和镜框儿，摆到后柜去了。 前面则换上了一块由当地人写的“荷柳深处”匾额。那字虽也端庄，但却是老舍所说的“酱肘子体”——肥圆一般粗细，除去端正，无可人处！ 野饭摊儿 旧日，在车走人行的大道旁，特别是在那些上不着村，下不着店的地方，路边常背朝西北用柴禾垒起个篱笆圈儿，或用“干打垒”法垒起两段土墙,内中设个野摊子,卖简单饭食如:揪面片儿，烙饼粥，或煮炸丸子、炸豆腐等；有的还带卖私酒和一些酒菜儿。在京张公路由回龙观至沙河一段上，就有好几个野饭摊儿，其中有个外号叫“肉丸子”的。每于冬日在其摊儿上就可吃到绞（脚）瓜、粉头儿等炸成的素丸子和素炸豆腐；小作料全，味儿又好，还兼卖大饼和“细箩面烙饼”。 和尚店 在旧时，寺院名刹或帝王陵寝多的地方，多有供游客膳宿的庙宇，庙里的和尚亦多以此为业。至于那些庙产多、有钱或有政治后台的大庙或大户人家的私庙，虽也在郊野留宿客人，供给吃食，但并不是卖，而是由香客自愿布施多少，这也就是给行旅人预备方便罢了，并不是营业性的。那“和尚店”可就有营业性了： 其住房素雅，被褥整洁，所供素食分为上、中、下三等。笔者昔日曾随文俊师等游于十三陵山中，住在和尚店里。我印象最深的还是庙中那特有的照明之物——在屋内石壁上凿一个洞，洞内放着带有松香的松木，可用此照明兼取暖，其尘灰自落于洞内，流溢到外面者不多。在其照明下，可听得见外面招揽住客的和尚高喊：“施主，上不着村，下不着店，在我庙中歇宿吧！煮鸡蛋大白馒头，热炕大被窝···”其词虽俗，然其食甚洁净，且都为山家之物。有一盘香椿拌豆腐，一盘煮五香栗子，一盘蜜枣儿和一盘咸菜来下酒；饭食是大豇豆米粥，和白面馒头。夜里每更均可听到庙外的“打更梆子声”。在那东壁用石灰抹的白方块中有一联曰：“夜更梆声鸟不惊，残月犹照寺柳青。”真是俗语写实情了。 特别是寺中的“晨钟暮鼓”很能发人“深省”。笔者其时虽年岁尚小，然亦觉此行不同于到他处去远足，有着更多的别样情趣！当时，我忽然忆起《名贤集》或什么旧书上的一句话来：“山寺日高僧未起，看来名利不如闲。”看着这些早晚都要烧香、念经、做功课，又要招待客人住宿，又要到山外去买东西购置日用品、到田间地中去劳作的和尚，我忽然茅塞顿开，想：他们的辛苦并不亚于村中农民，那旧书上所说的也许是另一类的“懒和尚”吧！不过，如今这种别具风味的“和尚店”已经再也看不到了。 |
|
|
