|
十几年没见过面了，却还是觉得有必要郑重其事地约，约来好好说一声“再见”。
从没有变过的电话号码，也从未再拨打过。相隔这么长的岁月，拨通的那一刻，连接的是什么、是谁呢？
像以前那样，对于我要求的所有事，他的回答都是一样：“好的。”
于是就见面——抱着诀别的信念前往。
是暖烘烘的纷乱，暗黄色灯光， 狭窄的过道，两旁有很多杂物——不脏，不令人生厌，只是很多很多东西。
在这前往赴约的路上，在这通向离别的路上。
遇到一位又一位老友，不时被拉进这个那个人的办公室去坐坐。
她的办公室像热带雨林，她的办公室像半亩方塘，她的办公室像大理石宫殿。
她们都有自己的王国，而我只是路人，是永远的行者。
旁边忽然伸出一只柔白的手，于是我依着她的指引坐下来。
是商场的围栏旁，类似吧台一样的所在，可以俯瞰下面的情形。
她忽然落泪，说“为什么要走”。
决定走已经很多年，“离开”向来是标志性姿态，每个人都知道我要走的……
她却问出“为什么”——在这即将离开的时刻。
要是我能回答这个问题就好了。
这些朋友陪着我继续走，去见他，道别。
道一声珍重，这么私密的事，竟然有这么多朋友陪我去做，我竟然没有丝毫不适。
……这时候才意识到自己很矮——
原来，我竟然是坐在轮椅上被朋友推着走的。
对于依赖别人深感恐惧的我，竟然谈笑风生，没有丝毫不适。
这个将要去与人生中的某一段过往诀别的我，真的是我吗？
侧头瞥见镜中的自己：单眼皮，小眼睛——淡然、安静的一双眼，在模模糊糊的镜子里朝我凝视。
那不是我！
我想大叫，仿佛撞破了天大的秘密——停下，快停下，那不是我！她不知道我要去干什么！
可是我的叫声哽在喉咙深处，因为忽然意识到：那就是我。
单眼皮，小眼睛——从出生到二十二岁的我，一直是那样的。
然后，大学毕业，整个人连根拔起于北方，去往南国。
是因为湿热的气候吗，是因为主食由面而米的变化吗，那一年我成了双眼皮大眼睛的姑娘。
小时候，爸爸妈妈和妹妹都是那样的，姥姥怕我羡慕，说：“我给你拿钱，去割个双眼皮儿吧。”
我说：“不要，我怕疼。”
单眼皮变成双眼皮的时候自自然然地接受下来，重新看回过去，竟不相识了吗？
朵朵和狮子都是双眼皮大眼睛，单眼皮小眼睛的豹子体内又藏匿着怎样的基因讯息呢？
一行人到了街市入口，朋友将鞋子递过来——啊，原来我是可以自己走的。
那双鞋子非常精美，非常硬，非常小。
我不可能穿得进去，可是看朋友们的表情，那就是我原本的鞋子呀。
于是我站起来，赤着脚走进街市。
终于在人群中见到了此行的目的地：他。
多年未见，我们都改变了样貌，却无须对视，便知在此重逢的，正是那个人。
他带着一只大狗，在给它买肉。我抢着付账，他由着我。
两人一狗穿过整个街市，不紧不慢地走，并没有什么话。
我知道今日就此别过，山长水远再不相逢；他知道今日之前早已作别，又何必今日重逢。
只是我需要那个仪式，当面说再见，道一声珍重。
他由着我。
街市的尽头是他的办公室，我们走进去，电话铃响了。
他接起电话，说好的，没人上课我来，我可以同时给两个班上课。
然后他就要走了，步履匆匆，掀动长袍一角。他穿着一双黑色的鞋子。
自始至终，他面目模糊。
“再见”终于还是没能出口，又仿佛已道尽一生所有的别离。
然后我醒来，怔怔地躺在暴雨天昏暗的清晨里。
那个过于逼真的梦，细节纷繁有如工笔长卷，色调黯然，是旧卷轴。
在梦里重逢过了，诀别过了，就走吧，赤足而行。
|
