|
“你克哪点？”
这样的对话对于贵阳人来说，是最平常的问候也是最真实的记忆。贵阳的美食陪我长大，我也看着贵阳的美食逐渐改变。酸粉在我嘴里发酵，折耳根在我牙槽间生根，那些普通到会让人忘记名字的美食，把生活的辛酸生发在脸上，成了日子停留的印记，也成了每顿饭唯一有据可依的存在。 我爱甜食，不知道是小时候吃太多甜让我舍不得遗忘，还是长大了吃太多苦让我依赖着那口甜。想起小时候爸妈带我去沙河街菜场买菜，爸爸总是把我放在一家做八宝饭的老店，每次吃完他们就正好买完菜来接我回家。梁实秋在《人间食话》里提到：“从前八宝饭上桌，先端上两小碗白水，供大家洗匙，实在恶劣。现在多是每人一份小碗小匙，体面多了。”我看到这段话的时候，想起小时候像搅水泥一样的简陋吃法，觉着，老板油乎乎的手递给我的勺子，即使没洗过也让我吃得很开心，不由地笑起来。 后来，沙河街纳入城市建设范围，过去泥泞的马路被水泥混凝土路面替代。1978年党的十ー届三中全会以后，我国国民经济逐步得到恢复，那些曾经让我嫌弃的泥巴道路和破旧小店，成了我这个80后偶尔回味的“甜”。我不由地想起汪曾祺念叨着的高邮咸鸭蛋，看来每个人心里都有念叨着的那口味道，即使不那么讲究。
回到开头的对话，前两天约了朋友去新印厂吃饭，这个曾经让我熟悉的名字并不是因为印刷让我记住，而是因为爸爸的一个同事。印象中这个叔叔是个爱喝酒的人，他的妻子就是新印厂的工作人员，两口子过着平淡安逸的生活。我每次去他们家蹭饭的时候，其实都不记得吃了什么，只记得那个三开门的实木衣柜。在柜子中间的换衣镜里，我总是能看到和爸爸聊得开心的他们，还有我永远喝不惯的白酒。 当我走进新的新印厂，我忽然觉得离记忆很遥远，我走近那些已经生锈的大型印刷机，看着黑白照片里那些穿着“的确良”衬衣的人，我好像看到了正在搞基建的爸爸和他的同事们，想起他们的青葱岁月。闺蜜的电话打断了我的回忆，我转过身看见的是已然全新的综合体。 “吃什么呢？” “吃老贵阳碳火烤鸡。我在网上看到一家口碑不错，重点是分量也足够，你懂的，哈哈哈~” 我和闺蜜是高中同桌，整整两年我们没有换过座位，如果不是文理分班，我想我们还会是同桌。她性格泼辣，爱笑也爱骂，我们认识的20多年里都不记得吵过多少次架，但是每次吵完架，我们总会给对方说：“走！吃饭克！”然后，这顿架就结束了，若干年后我们甚至都想不起来，当初是为了什么吵起来的。唯一记得的，是我们在师大附中门口端的素粉，还有她不吃肉沫和脆哨的“矫情”。 坐定，她大咧咧地脱了外套，露出不合时宜的小背心，我调侃她说有点过分了哈，她倒是耿直如初地说：“热得很”，一如她“热得很”的个性，一边吃着烤鸡腿儿，一边给我吐槽各种糟心事。 我透过烟熏火燎的空间，好像看到很久以前贵阳路边的烧烤摊：老板熟练地用剪刀剪开肥嫩的大鸡腿儿，一边刷着酱汁，一边和熟客聊着做生意的糟心事。有时候话还没聊完，鸡腿儿就烤好了，客人也不马上离开，一边站在路边啃鸡腿儿，一边和老板继续聊天。夜深了，烟熏火燎的，不知道是那些烟迷了眼还是生活迷了眼，感觉大家眼睛都酸酸的。
“你最近咋些？” “嘿，我给你讲嘛......” 贵阳人就是这样，最喜欢的还是和朋友吃着熟悉的味道，摆着永远讲不完的“龙门阵”，工作也好，情感也好，都混着油烟和辣椒一并咽下，又回到心里去了。 吃完饭，我们挖着很久没吃过的冰激凌，一路沿着梧桐树走下去，好像回到那年在师大附中读书的时候。那么多的法国梧桐浪漫极了，可那时候的我们，却只记得日记本里的心事，直到有一天长大了，有人陪我走过这片梧桐树的时候，我才意识到，原来透过树叶落下的光阴，在我心里停留了许多年。 许多年前，我一直在追赶一个人的背影，他是我心里的山顶，也是爱我最深的人。那个时候的他，会给我做很好吃的炒菜，也会让我吃不好吃的“笋子炒肉”（被胖揍），让我对他又爱又怕。很多年以后，当他给我说，你可以写一篇记忆里酒的味道去参加征文比赛，我忽然有点感动。为了能有更深地体会，我去尝了尝酒，也想起他年轻时候喝醉的样子，其实，他也只是一个年轻人，和我一样对人生有着梦想的年轻人。 端着酒杯，我看着手机视频里负债4000万的一个创业者，曾经站在高位的他如今愿意俯下身来揉面团。他说正因为以前站得太高，现在更懂得敬畏生活的低处，他说人要看见生活细碎里的珍贵，才能明白挣钱的意义。那一刻，我想起《额尔古纳河右岸》里讲故事的老人，无数次我想写一写这本书的笔记，却发现我只是轻轻地踩在这片土壤之上，对生活里的细碎并不那么真切的懂得，又怎么能轻易地下笔去表达我的敬畏呢？ 于是，我回到了生活中最真实的存在--吃饭。
1975年，袁隆平攻克了“制种关”，摸索总结制种技术成功。吃饭，不再是个问题，至少，对我们热爱大米的人来说，生活有了保障。以前回老家的时候，爸爸总会调侃幺叔，说他小时候总是抱着碗，从他们几个哥哥姐姐的碗里扒饭吃，有几次把我爸爸惹毛了，直接给了他一顿胖揍。后来，我因为爱吃甜食长胖了，开始节食减肥，好多次爸爸看着我空空的碗，无奈地说：“民以食为天，你还要节食~” 2017年陈晓卿做了一个纪录片《舌尖上的中国》，那个时候的他并不知道一部纪录片会让整个中国沸腾，毕竟，纪录片是个冷清的生意。那之后，吃饭被赋予了更多的人文和历史意义，一蔬一饭不再是填饱肚子，而是思念最终的归宿。因此带动的经济红利和旅游创收，也成了很多人津津乐道的话题。 再之后的几年，我和很多人一样学会了在家做饭，甚至学会了抢菜。虽然至今厨艺依然普通，可是我开始明白爸妈坚持让我学做菜的初心。买菜做饭，生活里普通到不值得去描摹的画面，成了我最喜欢观看的节目。我给朋友说，有一次在一个50年代的红砖房里，看到一个光着膀子的老者（上了年纪的男人），熟练地颠着手里的铁锅，炒着呛死人的辣椒，那一刻我觉得心里很暖。无论身处何种境地，依然要把生活炒得火热，哪怕汗流浃背也要努力让家人吃上一口热菜，那份热腾腾的生命力，深深地触动了我。 现在，当我下班路过楼下的餐食小店，我总会放慢脚步去看看他们今天的状态。遇见一些熟悉的老板，我们还会默契地笑一笑，老板偶尔也会关心地问一句：“才下班啊，吃饭没有，好辛苦！”无论有没有买他家的餐食，从锅里涌出来的温暖，都让我觉得很美味。
酒到微醺，我和闺蜜也要回家休息了。我们约着得空再出来吃饭，再出来拍照打卡。我看她走进地铁的人流里，虽然疲惫但是依旧抬着头往前走，这么多年了，她还是她，我也还是我，时间好像改变了我们，又好像从未改变~ 回到家里，打开群聊信息，看到邓老师又出差了，吃了好吃的羊肉粉，也吃了难吃的饭菜。他吐槽着出差的辛苦，也享受着吃饭的快乐。时不时的，十三会发一份自己的美食日志，附带他大厨级别的美食照片，经常会惹得大家准备连夜打劫他家。我们聊着口中的饭菜，也聊着生活里的“调味料”，日子就这么一天天地过去了，然后，我们成为了朋友。 吃饭这件事呢，说起来真是很私人的一件小事，但是似乎又是关乎所有人的一件大事。为了吃好一口饭，我们每天努力地工作，也努力地生活。有人会为了一个豆瓣酱自己动手制作，也有人在公司加班快速吃着盒饭；网上有人在分享着旅行美食，也有人在路边哭到咽不下饭；我们会为了爱的人做一顿饭，却常常忘了给自己做顿饭。有时候忙碌会让我们省略掉吃饭，甚至会觉得吃饭是件多余的事，直到某天忽然想起，自己已经很久没有好好坐下来吃顿饭了，才会懂得生活的意义其实还有很多很多...... 陀思妥耶夫斯基说：“要爱具体的人，不要总是想着爱抽象的人。”我就想起最近特别喜欢的电视剧《我的阿勒泰》里的一句话：“去爱，去生活，去受伤。”如果说做菜需要酸甜苦辣咸的调味，那么吃饭就得懂得悲喜之后的平和，那样才能好好吃下每一口饭菜，品出每一个日子里的味道。 所以说，吃饭这件事，不止是一顿饭而已。 音乐来源：QQ音乐 图片来源：小闱 |
|
|
