【原】人在他乡（8）

2024-05-21

《蔬菜的花朵》

六，七月份，是庄稼繁茂的季节，也蔬菜最旺盛的季节。我家屋后，茄子辣辣，各种瓜苗，甚至高高的玉米杆上开着五颜六色的花朵，组成了一个小花园。

每天早上，牵着大黄去小树林，那边有一个简易的棚子，是它白天休息的地方。套上链条后，我的双腿便习惯性地迈向菜地，像是被一股隐形的力量吸引。路的边缘是西瓜，快成熟的有九只，还有更多的花。西瓜的花是黄色的，花朵却很小，花瓣其实是连着的，只是外围的弧线，让人觉得它有五只花瓣。瓜苗上舒展开的花并不结果，像是专门为挂果的小花准备花粉的。这让我想起老家养的公鸡，公鸡不下蛋，每家还是要养一两只，不然母鸡下的蛋孵不出仔鸡。所以越是开得热闹的花，越是寂寞，除了吸引蜜蜂外。

茄子花也小，模样如撑开着的紫色小伞。很害羞的样子，躲在肥厚的叶子下，一朵一朵静静地开放。暮春时节在网上看到有卖茄子秧的。问妻子。她说买青茄子秧，似乎那是老家土地上才能生长出来的。

我在菜场买过茄子苗。老板说有两种，一种青茄子，一种紫茄子。听名字很有色彩，我一时没了准星，乱了分寸，于是每样都买了一些。栽的时候，妻子打招呼，记住分开栽，可它们在电瓶车的篮子里搞混了，且同样都是紫色的杆子，墨绿的叶子，怎么分？恐怕只有等果实出来了。再说混在一起总不会杂交出花色的茄子吧。

茄子开花时也分不出来，褐色的蒂衬着紫色的花，和水中浮莲的花朵相似。能泾渭分明的是果实，紫茄子的状如月牙，青茄子状如香瓜。其实两种茄子的做法也有区别的。紫茄子适合做油闷茄子，不过耗油，切好的长条放油锅中过一下，放生姜，蒜瓣，老抽，盐，适量的白糖，微火闷煮。还未起锅，香味四溢，挡也挡不住。品尝油闷茄子得乘热，入口香糯，没了茄子的生涩味。在上海算不上名菜，家家户户的餐桌上却少不了它的身影。

记忆中只有青茄子，紫茄子连想象也想象不出来，更甭提油闷了。半锅的油？在生产队时期，一年只分到两三斤，这样的吃法就不是享受，是罪孽，会被人咒骂几代的。

青茄子配上辣椒清炒，食之只能说是有了菜的味道，不鲜美。但若家里煮上干饭，那就少不了会蒸茄子，好吃做法却极简单，取两三只茄子，除蒂，洗净切上十字瓣，待锅里煮饭的水欲干时，扔在饭头上。当中再安一小碗，盛的是：蒜蓉，豆酱，淋几滴菜籽油，盐。盖上锅盖，用抹布捂住会透气的缝隙。加火，等锅里有吱吱地响声，锅盖上热汽缠绕，锅巴香越来越浓，熄火，余温仍在舔舐着锅底，这时候鼻息里闻到的不仅仅是是清爽的锅巴香，蒜香，还有浓浓的酱香、菜油香。起锅时，将皱巴巴，软如泥，颜色灰白的茄子轻轻挑进大品碗里，小碗蒸熟的佐料一咕咾倒下，搅拌均匀，就成了茄子糊。

现在想想，口水仍止不住汩汩流出。

四季豆藤延伸到哪里，花也就开到哪里，急吼吼的性格。白中嵌着紫色，和蚕豆花有点相似。不过它开得猛，謝得也快，像男人的性高潮。现在花已开到架子的顶端，下面的叶子已经焦黄，枯萎，手一碰就碎。但我没扯掉，前几天我去菜场，买了一包迟豆角的种子，靠近架子点下了。不知道是不是记忆中那种紫红色，短短粗粗的模样。

豆角花开得慢，像个憨大，一点不着急。藤子爬满架子，才见到几朵花开。豆角花很漂亮，白中有紫，紫中有红，且鲜艳得很，花开成双成对，像是一对展翅的蝴蝶，大大方方落在枝头。

开得最没心没肺的是丝瓜花，瓜秧才尺把高时就有了花蕾，我盯着看了几天，没见绽开。有天早上没去，下午再看时就变成了一顶金草帽，而且是大大咧咧的，像个早熟的女子。丝瓜是我夏天餐桌上的最爱，一盘青黄相缠的丝瓜炒蛋总是让我的食欲大开。

看到比自己矮一大截的都开花了，玉米似乎也忍不住，急忙忙从头顶上包裹的叶子中间伸出了花朵，像撕破了的旗帜，也似扎得不齐整的鸡毛掸子，反正就是它开的花朵，花开，玉米棒子就吐须了。

蔬菜的花不好看，这没关系，它比那些只供人欣赏的花更实在。

《老家的木槿花》

去宝山，归来走宝钱公路。

等信号灯的时候，透过稀疏的雨幕我看到了熟悉的木槿花，站在马路两旁，一株伸展出一团，一大抱的样子，排着等距离的队形。如同宾馆门前的迎宾小姐，个头如一，着装如一，带着同样的笑容，恭迎着来来往往的客人。

忽然想起“老虎”前几天微我，叫我问问儿子，拦疙篱多少钱一株？我说不知道，跟着又补了一句，也不知道你说什么？他便发过来语音，说拦疙篱你也不知道？忘本了，就是以前老家扎篱笆的植物，还开花呢，忘记了？我说那叫木槿花。他开始骂我，亏你还晓得，我说拦疙篱你怎么就不晓得了？似乎想要抬杠，我竟然没话抵抗他。

他见我没回答，又发来一条信息，装修的那家点明要，有空过去看看。

这个可以有，我答复他。很快。

我怎么会不知道拦疙篱（木槿花）呢？幼年时听大人们嘴里说最多的就是“不听话，是不是想吃拦疙篱条子？”一听这口气我就乖了，就觉它应该是比竹枝还要让人受不了的打人利器。再大一点才明白，那就是木槿花的枝条，细长且直，柔而不脆，天生骨子里有股韧劲，想折断一根枝条，往往会将它的皮拉扯到根或稍才行。乡下人用它编畚箕时都用剪刀。

木槿花是花，但在乡下人眼里却只不过是活着的一支支芦苇，枯萎的树枝。用它做篱笆，筑一道绿色的屏障，保护地里的庄稼、蔬菜，不被鸡啄猪拱。也有喜欢栽花的姑娘，用它编织成活着的围墙，围成一个小花园。

木槿花更是一种易活的植物。我小时候也喜欢花，只是老屋门前的场地狭小。母亲要做晒场。想有个小花园只能在场地边不大的斜坡上做文章。惊蛰过后，剪回来一抱枝条，在斜坡边挨着插下，再同样用枝条横着扎一道就成了，面积比桌子稍大点。里面撒些鸡冠花，洗澡花之类的种子。往往花还没生出来，插下去的枝条先发青了。

木槿适应性强，极易生长，两年时间就开出了小花。也不管有没有人欣赏，从枝条下开到枝梢，从五月开到深秋，点缀着破落的村庄，让河边、地旁有了色彩，有了生机。像柳枝一样，无意中插下，来年可能也是绿树成荫。

“老虎”是我老乡。和我一样做装潢业务，也是一根老家木槿花上剪下的枝条，扦插到他乡的土地里。幸运的是有阳光雨露空气的眷顾，我们生了根，开了花。

昨天去他的工地才发现那是个别墅区，里面道路两侧树木参天，花木名贵，环境悠雅，别致。房东门前庭院不大，在这里栽木槿花似乎与周遭的风景极不协调，甚至有点不可思议。

“老虎”说房东是我们后山的，在这里开了包装公司，生意做得大，有自己的厂房。买这栋房子是想给老爷子接过来，但老爷子不舍得有篱笆院子的老屋，舍不得相处了一辈子的乡邻。房东就想栽点木槿花，让老爷子有种徘徊在老家的感觉。我问他有没有打听到。他说已经在网上定好了，是复瓣的那种，还说复瓣的比单瓣的开得大气厚重，更显得高雅。让老爷子晚年享享福，没事弄弄花草，免得在老家孤单、无聊。

一席话说得我心里痒痒的。再过几天去宝山，我一定要在路边寻个地方停车，下去看看仔细，那些枝梢上渐稀渐少的木槿花，是单瓣还是复瓣的。

《院子里的花事》

自幼生活在乡下，对花的印象都是农作物的。现在虽然处在大都市的边缘，我家院子里依旧没有栽花，有限的一点面积栽了一些蔬菜。

但花事不断。

油菜花是春的贴身丫鬟，春，刚刚透出一线气息，它们便急急地露出三三两两点鹅黄。随着春的鼓点越来越密，菜花渐次铺开，渲染，愈发难以收敛，像无数匹热情奔放的野马，接天连地。那种黄，金灿灿，炫了行人的眼。

我家院子里没有油菜，同样开着黄花的是白菜。雨水一过，压抑了一个冬天的白菜忽地春心荡漾起来，挤挤挨挨连成了一体，像一块绿色的大厚毯子。还没等我开心两天，那些老的少的，胖的瘦的，高的矮的，吃了兴奋剂般拼了命向上蹿，每一棵菜心里都包裹着一两撮花蕾，这是春天的花蕾，也是餐桌上的美味。

浅夏时光。天，像患上痢疾，忽热忽凉，醉醺醺地在春夏之间摇摇摆摆。

院子里的菜苗似乎没看老天的脸色，兀自热闹起来。一场细雨，一夜星辰甚至一个哈欠都能拭去它们身上薄薄的风尘，株株棵棵变得有模有样，变得成熟，变得花团锦簇，变得妖艳万分。

最先吹开花事的是辣椒苗。这些成活未久，才拃把高的矮个子，性子也像它的味道，火辣辣的自恋。最显的标志是头顶的桠枝才冒出一点点嫩芽，就急急地开了朵小白花出来，如微缩的栀子花模样。单瓣薄如纸屑，五瓣围成一个喇叭状。青嫩的叶柄承受不起花的重压般，弯曲如钩，如同一支拽着吃上份量的鱼竿。没几天的功夫，先开出的白花渐枯，悄然离去，留下绿色叶柄包裹着同样绿色的果实，像一滴通透欲坠的玉石。

茄子叶深绿，很大，也很张扬，抢占地盘一样不急着向上蹿，齐齐向四周延伸。看它的形状，让我想到《大闹天宫》里悟空过火焰山时用过的芭蕉扇。茄子躯干呈紫色，很深的那种，开出的花也是浅紫色，像极了水面的莲花，羞涩如初次怀孕的少妇，躲在叶柄和躯干交接处，静享阴凉。茄子花也貌似五瓣，却瓣瓣相连，围成一一个紫色的五*角星。花瓣当中吐出一撮淡黄的花蕊，如荷中金色的须。

最大方的花当属丝瓜了，当藤蔓如游龙向架子上攀爬时，底端黄如金箔敲打出来的花朵，如一顶顶金色的草帽，随随便便就挂在绿叶间。丝瓜花期长，从夏开到秋，没心没肺忘了季节，如果没有霜冻出来干预，它们还不知道什么时候肯收场。

冬天没有了花，粗粗细细的青菜挤在一起，你碰碰我我撞撞它，不说话，都在默默地酝酿一场重复的花事。

在我家，发现第一朵菜花开出来是四岁的孙子。也许记忆中的花事一直印在他幼小的心坎上，也许他看我经常蹲在菜地边是在等待什么奇迹。他也就喜欢徘徊在菜地旁，直到有天他大叫看到花了，那声音里透着惊奇透出惊喜，然后脸上就有了灿烂的笑意。

孙子喜欢在院子里玩，打球，骑平衡车，踏滑板车，每天都是笑容满面，这笑容让我觉得，他才是院子里一朵最幸福的花。