|
纵回首萧瑟，内心仍有一团火热 与赵旭忠老师的忘年交往和读书感想  无论是在我的人生道路还是文字道路上，赵旭忠——我通常管他叫赵老师，都是看着我并随时关注着我一路走过来的。甚至可以说，在很大程度上，他在我走上文字这条路的最初，给了我极大的信心和勇气。 记得还是我上中学的时候，冒冒失失地用歪歪扭扭的字体，给本地一本名叫《六月》的青少年杂志投了一篇小稿，主题无非是那个年龄段的少年心事、青涩情感，也是有一搭无一搭，并没抱着多大能发表的希望，当时杂志在我心中，就是一个高不可攀的神圣殿堂，怎么能让我一个毛头小子轻易闯入呢？然而有一天，我忽然在教室里接到了老师转给我来自《六月》杂志社的回信，本以为是退稿函，打开却是一股热情洋溢的气息，扑面而来。信的内容如今已经不大记得了，大抵都是夸奖鼓励的一些话，并邀我去杂志社一见，对于一个中学生来说，真的是受宠若惊，那封信反复看了多遍，虽觉得自己的文字没他夸得那么好，但小作者能得到“大编辑”的认可，内心也有些小小的窃喜。 及至见面，更能感受到他的热情似火。相貌清癯、声音洪亮的他，见到我又是一顿“猛夸”，并兴奋地把我引见给他同屋的那些同事们：“哎，这就是我说的那个叫静伟的小孩！”让我颇为不好意思，但也缓解了初进杂志社面对“大编辑”的忐忑。等到刊有我稿件的杂志出来，他更是骑着自行车将样刊送到我的家中，当时我上学并不在家，他又跟我妈一顿叮嘱，“这孩子一定要好好培养”。我妈后来学给我听，并说“这个赵老师，真是一点儿架子都没有。” 他的这顿夸，甚至持续了多年，在那些年里，我先后从好多人那里，听到他夸我的讯息：“哎，我认识一个小孩……”那时正好从报纸上看到过一句诗：“平生不解藏人善，到处逢人说项斯”，感觉就像是赵老师之于我的这种谬赞之举。我当然没有他夸得那么好，但他的夸，确实给了我向他期许的“好”前行的底气。 后来慢慢熟悉了，也了解了赵老师就是这样一个人，不仅是对我，而是对所有他认为“好”的人。有一个叫王晓卉的女孩，密密麻麻地给他写了好几页的信稿，因为书信的内容打动了他，赵老师不仅洋洋洒洒、语重心长地给其回信，还因为怕照排工人排版不便，而重新誊抄了将近二十页的稿纸。无论是当时还是现在的编辑，有多少人能做到这一点？想来应该不多。 等到我上班进了报社，他更是随时关注我的成长，几乎我每一篇发在报纸上的稿子，他都会看。他觉得好的，文字合他心意的，会兴奋地一大早就给我打来电话，后来知我常上夜班，电话会“迟到”，但这份热情的夸奖却不会缺席。不过我偶有懈怠，也难逃他老人家的“法眼”，更会毫不容情地指出。记得我写过一篇稿，自己也知道确实是有些应付了，见报后赵老师就给我打来了电话：“你这篇稿子，怎么回事？写得不好，真不好！”这个“不好”念叨了很多次，后来我去他家做客，一边喝酒吃饭，他又一边提起了那篇稿子：“不好！真不好！”然后摇头苦笑。可能正是因为有他这份“监督”和直言，才让我写稿时时不敢懈怠，因为我知道，赵老师会看，写得不好，会让他失望的。 有一段时间，赵老师甚至非常操心我的爱情和婚姻，到处“打探”和“张罗”为我找女朋友。有他觉得合适和中意的女孩，他甚至会像《围城》里方鸿渐的老父亲那样，给对方写上一封介绍详尽、言辞恳切的信，并附上我刊于报纸上的文章若干，极尽“推销”之能事，甚是可爱。 虽然工作繁忙，但偶尔能去赵老师家中闲坐，亦是我难得的放松时光。每知我要去，他必要张罗做几个小菜，再配上北山酒馆等的熟食，他在厨房忙活的时候，我就翻看他的那些书和杂志。最近这些年，他把他珍藏的金圣叹批的《水浒》，还有周汝昌汇校的《红楼梦》等书，都陆续送给我。每次送我的时候，他都会说上一句：“我大约是不会再看了，送给你，也许还有些用处。”大有“托孤”之意，让我珍重之余，亦颇觉几分沉重。但老爷子虽年逾八旬，却仍健步如飞，声若洪钟，行动起来，还是风风火火，这又让我大为放心。 我不擅饮酒，他亦不强求，但自己却是一杯接一杯，烟也是一根接一根，他家里的啤酒，都是成箱摆放一墙的，老人家就这点儿爱好，改不了，也劝不了。我们有时会谈得热烈，有时也会相对无言，尤其是谈到一些无语的现象和事件时，往往会沉默良久，然后他会嘿嘿一笑，打破寂静：“去他的，喝酒喝酒！” 最近几次见面，他反复向我推荐他看过的一部电视剧《人生之路》，说我跟高加林的经历很像，看剧时他就想到了我。但因为俗事冗杂，这部剧我看了几集就搁下了，不过因为早年看过小说，故事也基本了解，我们都是平民家的孩子，在泥泞的土壤中挣扎着开出花来。但赵老师的经历又何尝不是如此，甚至比我更像。我们都是在时代的河流中，逆水行舟，勉力上岸，如今偶一回眸，还会照见自己曾经狼狈、也曾经努力的影子。 金庸在《鹿鼎记》书目中曾引用过的查慎行那首诗，用来形容我和赵老师的忘年之交、师生之谊，也是再合适不过： “三十年来培护深，阶除手植尽成阴。可知今日怜才意，即是当时种树心。” 相交相知多年，在我眼中，赵老师就是一个率真率性的人，喜怒形之于色，臧否不存于心。哪怕多年的老友，如有不足，他也会毫不客气地当面指出。而我亲眼目睹过，即使一面之交的“饭局”，因为一位身份“显贵”的人，说了一些有违他价值观和认知的话，坐在其对面的他，立刻大声地嚷道：“你说得不对！”然后噼里啪啦一顿说，让场面顿显尴尬。但熟悉他的人都了解，这就是赵老师的风格，说话如竹筒倒豆，绝不藏着掖着。 而他在审阅一部“歌功颂德”的纪实书稿之后，更是写了洋洋数千言的“审读意见”，对于作者将“丧歌当喜歌唱”式的写作进行了入木三分的剖析和直言不讳的批判，然而却又并不是“一棒子削死”，对于作者之前的作品和文后的随笔，还是给予了充分的肯定。由此可见，赵老师行事说话，就是对事不对人的。   其实，如果你看到过他《回首向来萧瑟处——房子的记忆》一文，就会对他的为人行事有更深的理解。这篇随笔，写的哪里是房子，更是他坎坷的、多舛的人生啊。侯耀文说郭德纲的那句话，“一路坎坷走来，势必嫉恶如仇”，完全也可以用在赵老师身上。经过无数寒暑炎凉，见过太多各色嘴脸，既然世路弯曲，干脆以直对之。爱就爱得炽烈，恨就恨得直接。或金刚怒目，或菩萨低眉，分对谁。 看赵老师当年的一些采访文字，无论是对生活在偏远小山村为生活和理想苦闷的女孩赵雪，还是为了患病母亲写信给“市长爷爷”求助的10岁小女孩，亦或是捡垃圾做清掏工作的环卫工作者……你都能感受到他都是在用心用情在跟他们对话，他会注意到每一个些小的细节，并在试图通过这些细节，了解他们的为人，体察他们的人生…… 赵老师早年的小说，“刺世疾邪”，入骨三分，对于人性和世相的描摹可谓惟妙惟肖、纤毫毕现，对小人物尤其是小人的刻画更是精准到位、淋漓尽致，让他们栩栩如生地，仿佛就在你的身边眼前。我尤喜欢他的那篇《官星闪闪亮》，写一个机关里的小人物，在所谓的“荣升”和“出事儿”之后，身边众人的种种嘴脸和言行，我想，只要在这种单位待过的人，读了都会会心一笑，却想来都是苦笑。 我知道，赵老师写李商隐、写王昭君，都是在借古人之酒杯，浇自己之块垒，我以为他还是会写苏东坡、郑板桥的，亦或是毛宗岗、金圣叹，这都是他非常喜欢的人物，然而他终究没有写，也许是因为太喜欢了，所以“不敢”下笔？也许就像他说的，退休后人就懒散了？不过既然他骨子里已有这些所喜爱之人的性情，虽不写，亦存一段风流，亦是一种留白。 赵老师在写他“房子的记忆”时，并没有谈及他后来先后居住的两套房子，托儿子的福，都是临江的高层，窗外即是涛涛的松花江，如今已是八旬之翁的他，酾酒临江，无限悲欣，自当有不尽的感慨。他曾很喜欢本地某诗人的一句诗：“饮下一杯失败”，我想，如今的他，也是在“饮下一杯寂寞”，就像陈寅恪诗中所言：“一生负气成今日，四海无人对夕阳”。但好在，还有满架诗书，三五老友，说寂寞，也不寂寞。如今，他一生写下的这些还算得意的书稿，将付梓成书，也算足慰平生了。 对了，老爷子一度拒绝上网，直到疫情期间，可能实在是为形势所迫，我有一天忽然在微信上接到一位好友申请，看头像，竟是赵老师，让我非常惊喜。而他的微信名，更见其本色：自由如风。 纵然回首萧瑟，但这位每自称“老汉”的先生，内心仍是一团火热。 静伟 写于2024.3.11 二月二 ✦ · ✦ ✦ 左右滑动，查看更多 ✦ 也许，你还可以看看—— |
|
|
