苏轼的初夏

2024018

浅夏更胜春

绿槐繁密，柳枝风动。

微风穿过林泉，带着清凉入室，吹散了窗下淡淡的沉香香气。对弈声伴风而来，时隐时现，时高时低，扰醒了午睡的苏轼。

《柳塘图》局部 明代 戴进

苏轼没有怨气。他缓缓起身，望向远山，沉寂片刻后，哼唱道：绿槐高柳咽新蝉，薰风初入弦。碧纱窗下水沈烟，棋声惊昼眠。

这是一首带着温凉触感的词作，词牌名为阮郎归。阮郎，是为东汉阮肇，相传他上山采药，迷路遇到两位仙女，仙女邀他至舍中做客，以致淡忘了时间，待其返家，子孙已过七代，阮肇入山再寻仙女，仙女却踪迹全无。

《柳塘图》局部 明代 戴进

带有神话色彩的词牌名，始于南唐李煜，又叫碧桃春。苏轼有感春夏之交的温和与清丽，以暗含春天浪漫气息的碧桃春意为意象，将诗词题为《阮郎归·初夏》。

《柳塘图》局部 明代 戴进

初夏，春意仍在，暑热未至。

短暂怡人的季节，可尽数调动人的感官与心绪，使之流连。诚如苏轼，被断断续续的声响唤起，遂即沉浸在了淡雅清新的初夏氛围之中。他从沉香气味和对弈声音所象征的嗅觉、听觉，转换至视觉，兴致勃勃地续写着眼前景致，如其文：微雨过，小荷翻，榴花开欲然。玉盆纤手弄清泉，琼珠碎却圆。

《柳塘图》局部 明代 戴进

初夏时节，午睡与观花，素来相适。苏轼懂得其中奥妙，比苏轼晚一个多世纪的南宋文学家杨万里，也曾提及两者的微妙连接：梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱。日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花（《闲居初夏午睡起》）。

杨万里诗中的柳花，及苏轼笔下的荷花、石榴花，均是夏时良物，为人所喜爱。除此之外，文人钟意且有自喻之意的初夏植物里，冷逸干净、花香清雅的栀子花，亦不可少。而若论图画此花，元代钱选的《栀子花图》，当是最为特别。

栀子花图 元代 钱选

钱选将宋画的精细与水墨花卉之简略融于一处，创造出了一种更加脱俗的新体格。这里的新，不同于院体的细致，也不同于大写意之放达，钱选在两者之间，找到了生动与冷静兼有的一种克制。

就像这株栀子花，风格清冷，格调疏离，但细读其设色与线条，却又生动异常。钱选勾画出了栀子花的新润与斑痕，令两者形成一种气韵，此般气韵，引得微风前来，而这微风，正是初夏的清凉微风。

栀子花

苏轼的这个初夏，写下有微风、有花香的《阮郎归·初夏》，也在人生起伏之际，有了新的感悟。

是年，他收到宋神宗“手札”，得知将离开黄州，前往汝州。为此，苏轼拜写《谢量移汝州表》呈上，神宗读后，叹曰：苏轼堪称奇才。发出谢表，苏轼一家准备离开待了四年多的黄州，临行前，他将雪堂与东坡交予晚辈潘大临，期盼自己仍可回到黄州，与旧友相叙。

栀子花

初夏未过，他行至庐山。

较黄州，山间微风来得更加肆意，却也更加畅快。苏轼观山势走向，仰望重峦叠嶂，不时慨叹自然之博大与包容。东林寺禅师一路陪行至西林寺，两人互谈禅法，机锋频出。

栀子花

也正是在这个初夏的庐山山中，苏轼写下了千古名诗《题西林壁》：横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。

栀子花

诗作看似是在写游观感受，实际透露着人生转换之际，苏轼看待事物的哲思方式。这种方式，源自对自然的感悟，也来自苏轼本有的豁达。

1084 年的初夏，格外漫长。苏轼出西林寺，下山离去，他伴着春夏清凉，继续向前。南朝诗人徐陵曾写“夏浅更胜春”，对苏轼来说，这个初夏，应是胜过春天的美好的。只是，他并不清楚，这次人生转换，仅是其起伏之路上太过微小的变化。不过，那又如何，苏轼的世界里，微风与花香常在，正如这个初夏他细腻观察的：微雨过，小荷翻，榴花开欲然。

作者：莫一奥，艺术史研究者，写作者。