|
小时候，我们生病了总是去找塆里的赤脚医生 
图文 | 倪志平 编辑 | Zarr 转载请在后台输入授权 小时候，我们生病了总是去找塆里的赤脚医生。我们塆的赤脚医生名叫陈菊生，是一位半医半农的中年妇女。她身材中等，脸上总是挂着慈祥的微笑，皮肤晒得黝黑，显得特别健康。她经常穿着一件洗得发白的蓝色布衫，腰间系着围裙，手上常常沾着泥土和药水的气息。记忆中，她长年背着一个褐色的皮革医药箱，脚步轻快而有力。无论是炎热的夏天还是寒冷的冬天，她总是穿梭在田间地头，为村民指导卫生。当然，她只能提供初级的照护工作，治疗简单的头疼脑热类的小毛病。赤脚医生是我国在20世纪60年代初到80年代初推行的一项农村医疗制度。那时，国家医疗资源十分匮乏，尤其在广大农村地区，缺乏正规医生和医疗设备。赤脚医生通过短期的医疗培训，掌握一些基本的医疗技能，为村民提供基本的医疗服务。他们既务农又行医，穿着简朴，不穿鞋或穿草鞋，因而得名“赤脚医生”。这一制度在一定程度上缓解了农村地区的医疗困境。我从小营养不良身体羸弱，所以经常跟陈医生打照面。每次见到她，她都会弯下腰，用那双温暖的大手轻轻抚摸我的头顶，然后拿出药箱，熟练地为我调配药物。我记得她给我打过屁股针，每次打针前，她都会轻声安慰我，“乖，不疼的，一会儿就好了。”她还编顺口溜让我们记住一些简单的健康知识：“感冒发烧，西药三包，多喝开水，少吃辣椒。”听她的顺口溜，让我觉得疾病也没那么可怕。然而，陈医生也有她无能为力的时候。有一次，我在政治夜校看电视剧《马克思和恩格斯》，因为调皮爬上爬下，脑袋磕到了脱粒机的齿轮，破了一个口子，当时血流满面。爸爸赶紧把我送到陈医生家，当时把她吓坏了。她急忙放下手中的活儿，仔细查看我的伤口。她的手有些颤抖，但动作依旧稳健，她一边用干净的纱布压住伤口，一边告诉爸爸，“这个必须得去镇上的卫生院缝针，要打破伤风的，不然会感染。”我爸说血已经止住了，不要紧的。医生还是摆手拒绝，坚持说：“这么大的伤口，我可治不了，赶紧送医院吧！”最后，在爸爸的一再恳求下，陈医生给我做了简单的包扎——在我的眼角贴了一块纱布。当天晚上，爸爸给我买了一个皮蛋吃，我又生龙活虎地回到政治夜校看电视剧。很多人都说我狗屎乱贱好养活。
后来不知道为什么陈医生不干了。那个褐色的医疗箱转到了塆里我一个本家叔叔寿章的手里，他接过了赤脚医生的衣钵。寿章叔叔比陈医生年轻高大，动作也更加利落。有一个下午，隔壁比我大七八岁的三姐带我们偷别人晒在井边的腌洋姜，齁咸齁咸的，在她的怂恿下，我和几个小伙伴吃了不少。结果到了晚上都出现了中毒反应，轻的不停要喝水，重的发烧干呕，我是最严重的。爸爸把我送到寿章叔叔那里，他一看到我，立刻拿出药箱，熟练地给我打了一针，出他家门口我就吐了。再后来，赤脚医生就慢慢消失了。寿章叔叔成了信贷员，因为办事认真负责，不久被领导相中调到街上工作，从此离开了农村。赤脚医生制度在中国特定的历史背景下发挥了重要的作用，为解决农村医疗资源匮乏的问题作出了贡献。然而，他们毕竟只是经过短期培训的半专业医疗人员，无法完全替代正规医生。陈医生和寿章叔叔的故事，见证了这一群体的历史使命和最终的淡出。现代医疗体系的建立和完善是社会进步的必然结果，也标志着农村医疗条件的不断改善。赤脚医生虽已成为历史，但他们的奉献精神和在特定时期发挥的作用也值得我们铭记。
—
|
