|
能不能有一种离题万里的表达，不用思考，像痴人梦呓，喃喃自语。 前段时间去探望一位前辈，他夸我文字简练。这次任性一下，拖沓地随意述说。前辈是我刚工作时的同事，又是我父亲的同学，还是我同学的父亲，因了相同的爱好，做过一点相同的事情，曾被他称为“忘年交”。 我是一个不善交友的人。 切入正题吧。 入夏以来，几乎无雨，太阳每天努力而敬业，带走了大地上最后的水汽。青山正从妩媚变得憔悴。 说好的一龙治水呢？ 想起书柜里一沓旧杂志，里边有一九四二年河南大旱时关于巩县饿死人的记载。找出来翻看，没查到。记忆总是不靠谱。所以，历史也很悬。 说是杂志，实则是四十年前编写县志时，编纂组用于收集资料的内参。二零一六年，同事去看望一位老教师，老人家自觉年迈，唯恐史料散佚，便送给他。见面后，他又转赠于我。 太史公说，“藏之名山，传之其人”。在那段短暂的工作历程中，得到这份资料，大约也是一种因缘。 关于水，关于人的老去，最简单的一个例证，是村里水井的管理员。其实，称管理员是为了表示我的尊敬，村里人只说是“看井的”。 记事起，最初管水井的，我得称“爷”，后来的叫“伯”，现在的喊“叔”。 时间往前走，从不停留。离离原上草，一岁一枯荣。 八零后尽管有太多的不堪，但也很幸运。比如，我从小就用上了深井自来水，母亲口中去生产队饲养园的水囤里挑水，毫无印象。 只记得有年冬天特别冷，夜里有户人家水管冻裂，水向上喷在旁边落光了叶子的枣树上，天亮后全是冰挂，晶莹闪亮，熠熠生辉。 曾经沧海难为水。后来我便觉得冰雕和雾凇都平常无奇，了无可观之处。 巩义临河洛，汜水泗河等支流众多，不该缺水。但在许多年前，除北部河边的乡镇，整个南部都少有水田。不止如此，很多地方吃水都很困难。 西南山村有一老人，每逢周五就走十几里山路到外村挑回自来水，倒进水缸用木板盖了，专等周末孙子女回来做饭用。其余人，一律不许。 这是二十年前听闻的旧事。 |
|
|
