过去33年了，我还是清楚地记得那一天。也就是那一天，我到西北美丽的边城去当兵。高考失利，我名落孙山。没有取得理想成绩的同学伙伴，立即重整旗鼓进入复读的准备中，而我却铁了心要去当兵。盼子成龙的父母劝我复读一年，考一个以后可吃公家饭的大学，实在不行再在土里刨食或者再做别的打算。
认死理的我怎么劝也听不进去，给父母保证，只要答应让自己出去闯一闯，无论好孬都不后悔。
最终父母还是没有拗过我这驴脾气，点头同意我的想法，让不知天高地厚的傻小子去撞撞南墙。体检合格，接到入伍通知书的时候，父母对我这个最远只去过小县城的儿子，有万般的不舍和不放心。父亲本就不善言辞，寡言少语，那几日更加地沉默不语，共处时偷偷的用眼光在你身上扫来扫去。
母亲则是变着法地将家中舍不得吃的东西拿出来给我改善伙食，手里不停地忙活着，时不时悄悄抹着眼泪，又怕我看见。
那一天，我把父亲默默无闻的殷殷期望和母亲泪水涟涟的叮咛认真地打进“背包”，违背“父母在，不远游”的责任担当，望着故乡的缕缕炊烟，和一批老乡战友登上了西行的列车。送行的亲朋好友全都伸出热情的手捏着我握了11年钢笔的手，似乎想从中挤出点什么？我知道，他们担心我这个弱兮兮的高中生，能不能战胜大西北的艰苦。可我心潮奔涌地向大家挥了挥手说：我会好好的，大家放心。
挥手之间我想了许多，就象是去西北设计我的人生，对一个未知陌生的西域之地无限神往。
其实，我心里有底，那就是父亲对临行前的我说的一句话：好好干，实在干不下去就回来，家里还有好几亩地，可以养活你。退路有了，还怕什么，往前冲冲说不准会有好机遇。那一天，母亲没来送我，怕控制不住自己的情绪。父亲从家里骑10多公里自行车来县武装部送我，一向坚强的他，在车开动时没有挥手，却转过头抹起了眼泪。那一刻，看着父亲的背影，心莫名地揪了起来。3个月紧张的新训生活，神经末梢每天都处在紧张兴奋中。心弦紧绷到弹性限度时，我那握惯笔的手把手榴弹甩到合格之远，一向严厉的连长拍了拍我瘦弱的肩膀，蹦出一句：“好样的。”于是90天后的一个日子，我给父母写了第一封家书说：儿子已脱胎换骨，成了一个真正的军人。
不久的日子，万金家书悠悠飞来，父母那份望子成龙的心情溢于言表，字里行间千叮咛万嘱咐，尊重领导别太任性，团结战友要广交朋友，别怕苦别怕累，撑不住了就想想“面朝黄土背朝天”的艰辛。
句句言词敲打心尖，行行文字印上心头，重重嘱托压上肩膀。离家千里，第一次我把头埋进被子中哭了。同班战友，一帮男子汉不知所以然，受感染似的都流下眼泪，悄然哭泣。班长进门，哭声戛然而止，生生地咽了回去。
这一天，操课时，我把“一二三四”喊得地动山摇，希望父母能听到。这一天之后，我愈发不敢懈怠，勤奋工作，入党、当班长、立功受奖，第四年由战士直接提升为军官，开启了军旅生涯的又一扇门。【作者简介】王金虎，山西广灵人，弃笔从戎十五春秋，驭铁骑征战昆仑，缺氧不缺精神；卸甲入警十五冬夏，着藏蓝护佑平安，退伍不褪本色。
