时间与生命

时间与生命 文： 编辑：夕阳  QQ：1050184607        最令人怵目惊心的一件事，是看着钟表上的秒针一下一下的移动，每移动一下就是表示我们的寿命已经缩短了一部分。再看看墙上挂着的可以一张张撕下的日历，每天撕下一张就是表示我们的寿命又缩短了一天。因为时间即生命。没有人不爱惜他的生命，但很少人珍视他的时间。       如果，想在有生之年，做一点什么事，学一点什么学问，充实自己，帮助别人，使生命成为有意义，不虚此生，那么就不可浪费光阴。这道理人人都懂，可是很少人真能积极不懈的，善于利用他的时间。我自己，就是浪费了很多时间的一个人。       我不打麻将，我不经常的听戏看电影，几年中难得一次，我也不长时间看电视，通常只看半个小时，我也不串门子闲聊天。有人问我：“那么你大部分时间都做了些什么呢？”我痛自反省，我发现，除了职务上的必须及人情上所不能免的活动之外，我的时间大部分都浪费了。       我应该集中精力，读我所未读过的书，我应该利用所有时间，写我所要写的东西，但是我没能这样做。我的好多的时间，都糊里糊涂的混过去了，“少壮不努力，老大徒伤悲。”例如，我翻译莎士比亚，本来计划于课余之暇每年翻译两部，二十年即可完成，但是我用了三十年，主要的原因是懒。       翻译之所以完成，主要的是因为活得相当长久，十分惊险。翻译完成之后，虽然仍有工作计划，但体力渐衰，有力不从心之感。假使年轻的时候鞭策自己，如今当有较好或较多的表现。然而悔之晚矣。 再例如，作为一个中国人，经书不可不读。我年过三十才知道读书自修的重要。       我披阅，我圈点，但是恒心不足，时作时辍。五十以学易，可以无大过矣，我如今年过八十，还没有接触过易经，说来惭愧。史书也很重要。我出国留学的时候，我父亲买了一套同文石印的前四史，塞满了我的行箧的一半空间，我在外国混了几年之后又把前四史原封带回来了。      直到四十年后才鼓起勇气读了“通鉴”一遍。现在我要读的书太多，深感时间有限。 无论做什么事，健康的身体是基本条件。我在学校读书的时候，有所谓“强迫运动”，我踢破过几双球鞋，打断过几只球拍。因此侥幸维持下来最低限度的体力。       老来打过几年太极拳，目前则以散步活动筋骨而已。寄语年轻朋友，千万要持之以恒的从事运动，这不是嬉戏，不是浪费时间。健康的身体是作人做事的真正的本钱。 梁秋实散文部分精选       仓颉造字，天雨粟，鬼夜哭，虽是神话，也颇有一点意思。“家”字是屋子底下一口猪。屋子底下一个人，岂不简捷了当?难道猪才是家里主要的一员?有人说豕居引申而为人居，有人引曲礼“问庶人之富数畜以对”之义以为豕是主要的家畜。我养过几年猪之后，顿有所悟。       猪在圈里的工作，主要的是“吃、喝、拉、撒、睡”，此外便没有什么。圈里是脏的，顶好的卫生设备也会弄得一塌糊涂。吃了睡，睡了吃，毫无顾忌，便当无比。这不活像一个家么?在什么地方“吃喝拉撒睡”比在家里更方便?人在家里的生活比在什么地方更像一只猪?       仓颉泄露天机倒未必然，他洞彻人生，却是真的，怪不得天雨粟鬼夜哭。我的家庭守旧，绝对禁赌，根本没有麻将牌。从小不知麻将为何物。除夕到上元开赌禁，以掷骰子状元红为限，下注三十几个铜板，每次不超过一二小时。有一次我斗胆问起，麻将怎个打法。       家君正色曰：「打麻将吗?到八大胡同去!」吓得我再也不敢提起麻将二字。心里留下一个并不正确的印象，以为麻将与八大胡同有什么密切关联。后来出国留学，在轮船的娱乐室内看见有几位同学作方城戏，才大开眼界，觉得那一百三十六张骨牌倒是很好玩的。       有人热心指点，我也没学会。这时候麻将在美国盛行，很多美国人家里都备有一副，虽然附有说明书，一般人还是不易得其门而入。我们有一位同学在纽约居然以教人打牌为副业，电话召之即去，收入颇丰，每小时一元。但是为大家所不齿，认为他不务正业，贻士林。        科罗拉多大学有两位教授，姊妹俩，老处女，请我和闻一多到她们家里晚餐，饭后摆出了麻将，作为余兴。在这一方面我和一多都是属于「四窍已通其三」的人物——一窍不通，当时大窘。两位教授不能了解中国人竟不会打麻将?当晚四个人临时参看说明书，随看随打，谁也没能规规矩矩的和下一把牌，窝窝囊囊的把一晚消磨掉了。       以后再也没有成局。麻将不过是一种游戏，玩玩有何不可?何况贤者不免。梁任公先生即是此中老手。我在清华念书的时候，就听说任公先生有一句名言：「只有读书可以忘记打牌，只有打牌可以忘记读书。」读书兴趣浓厚，可以废寝忘食，还有功夫打牌?打牌兴亦不浅，上了牌桌全神贯注，焉能想到读书?二者的诱惑力、吸引力、有多么大，可以想见。       书读多了，没有什么害处，顶多变成不更事的书呆子，文弱书生。经常不断的十圈，二十圈麻将打下去，那毛病可就大了。有任公先生的学问风操，可以打牌，我们没有他那样的学问风操，不得借口。      胡适之先生也偶然喜欢摸几圈。有一年在上海，饭后和潘光旦、罗隆基、饶子离和我，走到一品香开房间打牌。硬木桌上打牌，滑溜溜的，震天价响，有人认为痛快。我照例作壁上观。言明只打八圈。打到最后一圈已近尾声，局势十分紧张。       胡先生坐庄，潘光旦坐对面，三副落地，吊单，显然是一副满贯的大牌。「扣他的牌，打荒算了。」胡先生摸到一张白板，地上已有两张白板。「难道他会吊孤张?」胡先生口中念念有词，犹豫不决。左右皆曰：「生张不可打，否则和下来要包!」胡适先生自己的牌也是一把满贯的大牌，且早已听张，如果扣下这张白板，势必拆牌应付，于心不甘。        犹豫了好一阵子，「冒一下险，试试看。」拍的一声把白板打了出去!「自古成功在尝试」，这一回却是「尝试成功自古无」了。潘光旦嘿嘿一笑，翻出底牌，吊的正是白板。胡先生包了。身上现钱不够，开了一张支票，三十几元。那时候这不算是小数目。胡先生技艺不精，没得怨。  （夕阳图书馆收藏） 欢迎你走进夕阳图书馆