|
青花瓷与野鸡 作者：杨遥 《特区文学》2024年第5期 《小说选刊》2024年第6期 庙会真热闹，一张张新鲜面孔东张西望，像在笼子里关了很久突然被放了出来。安翔以前也和这些人一样兴高采烈地赶庙会，可是去年开始，妈妈说：“安翔，咱们也做点儿生意吧。”他们住大杂院里的人都趁着庙会做点儿小生意。安翔迷惘地问：“做啥呢？”他们家从来没有人做过生意。母亲买了几包砖茶，煮好后装进罐头瓶子里。安翔怀疑不会有人买这东西，没想到生意还挺好。 一张面孔在安翔面前停住。四十多岁的中年人，背着尼龙袋，鬓角头发花白，像脾气温和的灰斑鸠；耳朵旁边有颗豌豆大的肉瘤微微发红，上面没长头发。 安翔看到他的肉瘤有些害羞，忙错开目光问：“大叔，您喝茶？” 男人客气地笑笑，说：“来一瓶。” 男人慢悠悠地喝着茶水，边喝边打量安翔。安翔不安地低下头，一只蚂蚁被粘在快化完的冰棍上奋力挣扎。男人喝完茶水抹了抹嘴角说：“小弟，能在你这儿放个东西吗？背着它太不方便了，我一会儿过来取。” 冰棍儿化完，蚂蚁爬出来舔了舔脚，爬走了。安翔快乐地点点头说：“没问题，您记得来取。” 男人把尼龙袋子小心放地上说：“就这只刚买的罐子，我一会儿过来取。” 安翔用手指了指背后说：“我把罐子放家里吧，这院子里的第一家，这儿人多，怕打碎。” 男人点了点头融入人流。 天黑下来时，人们手忙脚乱收拾东西。安翔把桌子、椅子、茶壶、罐头瓶拿回家，坐在大院门口等男人。暖洋洋的晚风吹到身上，像有无数双小手在安翔身上抚摸。 星星逐渐填满天空，男人还没有来，妈妈喊安翔回去吃饭。 吃饭的时候，安翔不安地说：“上午那个男人放下罐子一直没有来取。”妈妈用舌头舔出根夹在牙缝里的菜丝说：“他能打听到咱们家，一问卖茶水的那个男孩儿，谁都知道。再说，或许他今天有事，明天才来取。” 安翔匆匆吃完饭，又去了大门口。人们一群群像摇摇摆摆的鹅往戏场院走。今天演《穆桂英大破天门阵》。塑料袋、冰棍儿纸、宣传单在风中缓缓往前滚，一只卷成一团的花袜子仿佛站起来也要去戏场院。安翔这时惊慌地想起，没有记住男人长什么样子，只记得他鬓角的灰白头发和发红的肉瘤。安翔努力打量着街上四十多岁鬓角斑白的男人，路灯太昏暗，看不清有没有肉瘤。 三天时间一晃而过，庙会结束了，男人一直没有再出现。 爸爸说：“打开尼龙袋子看看吧，别是什么有问题的东西。”爸爸胆子总是那么小，生怕生活中出现一丁点儿意外。 安翔认为不应该随便乱动别人的东西，但想不出反驳爸爸的理由，万一袋子里是个发报机，或者一颗人头，他还想到可能是个弃婴。安翔把尼龙袋子打开，一件青花瓷出现在他们面前。这是一只漂亮的罐子，篮球那么大，上面画着繁复的花朵和野鸡。 妈妈说：“这不会是个古董吧？” 安翔把罐子捧起来，湖水一样清幽的气息从瓷器上传过来。野鸡有两只，一大一小，拖着长长的尾羽隐藏在花丛中。野鸡和花的叶子、花朵用的都是蓝颜色，但浓淡不同，一层一层，极其分明，丝毫不亚于那些五颜六色的东西。安翔细细地抚摸着这个罐子，感觉时间在手中穿梭。 妈妈咳嗽着说：“这只罐子真漂亮，咱们把它摆桌子上吧，人家啥时候来取就给他。” 第二天一早，安翔看到妈妈在擦罐子，这么小的一只罐子，仿佛蕴藏着神奇的力量，把他们幽暗的屋子照亮了，妈妈因为长久营养不良而发黄的面颊竟有了团红晕，屋角一张闪着银丝的蜘蛛网，上面有两只苍蝇的空壳。两只野鸡和花朵越擦越亮，野鸡眼睛亮晶晶地望着安翔，像他想要某种心爱的东西时，望着妈妈的眼神。安翔想，它们想要什么呢？ 一天，爸爸领来村里收古董的老安。 老安拿起罐子端详了一会儿，惊喜地说：“这是康熙时期的人头罐，看这画片画得多好，采用'分水皴’，有七八种青色呢，寓意也好，金玉满堂。” 安翔听不懂什么叫“分水皴”，看见爸爸妈妈也一脸疑惑，他问：“为啥寓意金玉满堂？” “你们看，”老安用手指着画片说，“古代人有画必有意，有意必吉祥，这是锦鸡，这是玉兰花，'锦’就是指'金’，'玉兰花’指'玉’。匹配到一起就是金玉满堂。” 安翔没有见过玉兰花，但在书上见到过野鸡，他想锦鸡不就是野鸡吗？他望着发黄的屋顶、褪色的风箱和陶做的坛坛罐罐，想像金玉满堂的样子。 妈妈眼睛一亮问：“值钱吗？” 老安笑了：“值几个钱，但也值不了太多钱，这罐子没盖子。” 安翔莫名松了口气。 男人一直没有出现，安翔每天放学后，希望一回家罐子不见了；又隐隐约约不希望那个男人出现，希望罐子一直留在他们家里。 妈妈每天早上擦那只罐子，她面颊上的红晕越来越多。 妈妈病了。她开始咳嗽时，谁也没大当回事，以为着凉了。后来咳嗽不见停，反而越来越厉害。好几次安翔夜里醒来，妈妈都在咳嗽。痰盂中已经落下厚厚一层痰，上面红色的血丝在昏暗的灯光中像无数只狰狞的眼睛。 后半夜下起雨来，这个季节，下这么大的雨，罕见！很快，屋角开始漏雨，爸爸把空桶和几只盆子放在下面，雨点落在器皿里面，开始时像箭射中了靶子，后来器皿里有了水，雨点落下去噗噗的，像自行车轮胎在放气。爸爸妈妈同时叹气，安翔缩在被子里，闭着眼睛装睡。 爸爸说：“别再拖了，明天去县里检查检查吧。” 妈妈说：“没事的。这雨不知道什么时候能停？” 第二天，妈妈没有去医院。安翔吃完饭去学校时，雨还没有停，桶和盆子都快满了。安翔把桶和盆里的水倒掉，重新放在漏雨的地方。妈妈又在擦青花罐，那些玉兰花亭亭玉立，野鸡则快乐地仿佛要跑出来。一阵哀伤涌上少年安翔的心头，他背起书包，顶着一条尼龙袋子朝学校跑去。 终于等到星期天，爸爸陪妈妈去了县里的医院。直到傍晚，他们才回来。爸爸早上刚刮过胡子，一天时间竟长了密密一层，脸色黑得像铁；妈妈的脸一片苍白，前几天那团红晕不见了。安翔心里忐忑不安，却不敢问，害怕听到坏消息。 晚上，爸爸做饭。妈妈缩在被垛一角，默默地流泪。 安翔写完作业，终于忍不住问道：“妈妈到底得的是什么病？” 正往灶膛里传柴的爸爸，低着头闷声闷气说：“肺结核。” 妈妈边咳嗽边问：“肺结核是不是以前说的痨病？” 屋里顿时安静了，柴有些湿，在灶膛里燃烧发出嗞嗞的声音。安翔想起在一本发黄的高年级旧课本上读过一篇《药》，身上一阵发冷，但强自镇定着安慰爸爸妈妈：“不一样，痨病以前看不好，肺结核听说现在已经不算病了。” 烟道堵了，烟从灶火口逆出来，满屋辣鼻子的气味儿。妈妈大声咳嗽起来。 妈妈自备了一双碗筷，害怕把病菌传染给安翔和爸爸，但他们还在一口锅里盛饭，还在一条炕上睡觉，只是心里寻求些安慰罢了。 村子东边有条河，叫东河。 妈妈没生病时，夏天和村里的女人们在河边洗衣服，洗好之后，衣服晾在草丛上，像一片片降落在地上的色彩斑斓的云彩。安翔他们在河里游泳、摸鱼摸虾。到了冬天，河水一结冰，安翔和伙伴们在上面滑冰、抽陀螺，一条河给了大家数不尽的乐趣。 秋天，庄稼快要成熟的时候，村里来了一位猎人。他穿着一条皱巴巴的红颜色条绒裤子，好多天没有洗澡，浑身散发着死老鼠般的气息，一只眼睛瞎了，好像经过长途跋涉，历经磨难。 村里也有猎人，但都是到了冬天农闲时才用自制的土枪打猎，主要打野兔。大家第一次在秋天见到猎人。安翔和伙伴们跟在猎人身后，他的气味随风吹到大家鼻子里，很臭，但男孩们不知道他要打什么，好奇心让他们忍受了臭味。 他们浩浩荡荡来到河边。水流清澈，河水上涨，微薄的凉气从水中弥漫过来，没有人在河水里玩了。河边的草还绿着，经过一夏天的猛长，差不多有一人多高，但一棵棵草伏下头，已经有了衰败的迹象。这个季节，孩子们很少到草丛里去，密密麻麻的草丛隐藏着太多的恐惧，绿油油的蛇就不用说了，即使一脚踩到癞蛤蟆身上，也得膈应半天，还有人在草丛里发现过尸体。 男人望着草丛，忽然大声嗬嗬叫了起来，叫了半天，草丛里除了蟋蟀的叫声，只有风落在草尖上唰唰的声音。男人疲惫地揉揉那只尚好的眼睛，往火枪里装火药和铁砂。安翔他们搞不清男人发现了什么，充满好奇地望着随风起伏的草丛。 男人举起火枪，对准草丛瞄也没瞄就砰地放了一枪。在男孩们的诧异中，草丛里飞起一群色彩斑斓的野鸡。 “野鸡！野鸡！”男孩们兴奋地喊。他们从来不知道小河边的草丛里藏着这么多野鸡。“野鸡！野鸡！”安翔也跟着兴奋地喊，他还从来没有见过真正的野鸡。 猎人再次装好火药和铁砂之后，那些野鸡已经飞入前面同样茂密的草丛中不见了。男孩们像一群猎狗跟着猎人往前追去，到了前面的草丛中，不等猎人吩咐，男孩们跳进草丛，嗬嗬大叫着驱赶起野鸡来。安翔加入驱赶的人群，一只脚踩进水坑里，鞋和袜子都湿透了，他不管不顾地大喊大叫。 野鸡再次惊慌地飞起，猎人手中的火枪响了。一只野鸡掉下来。安翔和伙伴们高兴地奔过去，野鸡还在抽搐，有几处钻进铁砂子的地方汩汩地冒着血。安翔第一次看到真正的野鸡，他没有感觉到生命消失的痛苦，他和伙伴们兴奋地围着野鸡，像大家一样把手伸过去。野鸡的毛光滑如铁，身体暖暖的，但还没等他摸够，一只带毛的大手伸过来，一把抓起野鸡，装进尼龙袋子里。 伙伴们看到猎人打中了野鸡，有劲头了，他们横冲直撞地扑进草丛，嗨吁、嗨吁喊叫着，捡起石头土块扔进更深的草丛里。猎人的枪不时响起，河滩上弥漫着火药的浓香。等到太阳将要隐入山的后面时，猎人足足打下五六只野鸡，撑满了他的尼龙袋子，淅淅沥沥不断往出渗血。作为奖励，猎人送给男孩们每人一支野鸡翎。 安翔想起人们说肺结核是营养不良引起的，便用乖巧的语气说：“我妈得了肺结核。” 猎人毫无表情地拔下一支野鸡翎，递给安翔。 安翔的两只鞋都湿了，衣服沾满泥，回家路上，冷风吹进被汗浸透的衣服，他才感到冷；而两只鞋走在路上，咯吱咯吱不停地响，一响就有一股水冒出来。 第二天，村里的几个猎人都知道河滩上有野鸡了。安翔上课的时候，不时听到河滩那边传来枪声。一放学，他就往河滩跑。河滩上的草丛被踩得东倒西歪，一团一团带着血迹的野鸡毛在风中无助地飘来飘去。安翔试着往草丛深处走，忽然看到一条胳膊粗的土黄色的蛇，昂着三角形的头朝他吐芯子。安翔吓出一身冷汗，庆幸昨天没有踩到这条蛇，这时蟋蟀也停止了叫声，草丛哗哗响着，仿佛里面藏着无数条蛇。安翔不情愿地离开河滩，扭头望了望，太阳肥猪似的缓缓走下山顶。安翔回到家里，看到青花罐里面插的野鸡翎，发现罐子上画的野鸡和他昨天看到的野鸡一模一样。晚上，安翔没有睡好。一会儿梦见那条土黄色的蛇缠住了他；一会儿梦见好不容易捉住一只野鸡，但野鸡用坚硬的喙啄了他一口，一痛，他把野鸡放跑了…… 此后连续几天，河滩上都有枪声响起，但声音越来越少。安翔坐在教室心里痒痒的，每天一放学就往家里跑，妈妈还在咳嗽，痰里的血似乎越来越多。 星期天一早，安翔跑到河滩上，经过几天时间，草几乎都黄了，大片的草伏在地上，像病入膏肓的人。安翔捡了一根木棒，边挥舞边嗬嗬叫着冲进草丛。地仍然湿漉漉的，踩上去有些滑，安翔跑了半天，也没有赶出一只野鸡，连根野鸡翎也没有拾到，只不时看到些凌乱的野鸡毛，他想起那天河滩上一群一群飞起的野鸡，觉得它们真傻。 又过了几天，安翔再次来到河滩。草仿佛更黄了，上面还结了些盐巴一样的结晶，一队大雁排成人字形，昂首叫着飞向南方，根本不知道地上发生了什么。安翔走过一丛又一丛草，在这本应该收获的季节，大地上贫瘠得什么都没有，走了好久，只发现一只碎了壳的鸟蛋，上面有些土黄色的痕迹，显示着这里曾经孕育过一些生命。那些野鸡真的不见了，它们不知道在这块河滩上生活过多少年，就这样不见了。安翔想起那些傻乎乎的野兔，比野兔更傻的鱼，每次在河边摸到一窝鱼，记住这个地方，以后每次去，几乎都能摸到。鱼像蘑菇一样，对地方留恋。可惜鱼太腥了，连猪都不吃它们。安翔望着天上的云彩，想变成其中一朵，自由自在，不知道悲伤。 安翔好几次被妈妈的咳嗽惊醒，迷迷糊糊中听见外边屋子里有人在压低嗓子说话，依稀好像在谈价钱。安翔不想听到妈妈咳嗽，拼命让自己放松，很快陷入了另一笼觉。他这次做了个梦，梦见天上的大雁全部变成了野鸡，咕咕叫着飞向南方，南方的太阳又大又红，像烧红了的锅。 早上，安翔看见野鸡翎孤零零地放在阳柜上，青花罐不见了。野鸡翎虽然放了些时日，但妈妈每日拂拭，仍然油光发亮，闪着斑斓的光。那只青花罐妈妈每日也擦拭，家里的每一件家具妈妈每日都擦拭，病重后也不例外。有几次，爸爸让她别干这些活儿了，妈妈总是嘟哝，我不擦谁擦？确实，爸爸每天干活儿顾不上，安翔也不愿意干，他只愿意看到屋子里整洁干净。 安翔拿起野鸡翎，发现没有了罐子，野鸡翎好像没有了合适的放处。他恨起那个猎人来，他们帮他打了那么多野鸡，他把河滩上那么多野鸡都惊跑了，只给了他们每人一根野鸡翎。安翔拿起野鸡翎端详，霉味儿冲进他的鼻子，看似油光发亮的野鸡翎有的地方已经枯槁，上面还有米粒大的白色虫子。安翔拿起野鸡翎，恨恨地把它扔进茅坑里。 前些天，安翔既盼望放罐子的人早早来把罐子取走，又不愿意他来把罐子取走。现在，他时时刻刻担心放罐子的人来，他不知道怎样向人家交代。他经常担心一出门遇到这个人，一回家这个人在家里等着，他甚至害怕这个人来学校里找他。上学的路上，安翔遇到鬓角头发花白的人都会一哆嗦。有时安翔想，为啥那个人把罐子交给他，对他那么放心。他想起“天命之选”的一些故事，隐隐约约觉得自己似乎与众不同，对未来便生出了几分期待。 家里有了钱，妈妈连续吃了一段时间中药，据说那是用正宗野生药材熬制的，又辅以吡嗪酰胺这种名字奇怪的药，她的腰渐渐挺了起来，脸上有了血色。 妈妈突然不咳嗽了，这是安翔非常不安的一天，他不相信妈妈的病好了，记得村里有个老人卧床病了好些天，突然精神焕发出现在街上，手里还拿着未纳完的鞋垫，第二天就死了。安翔害怕厄运降临到妈妈身上，他整天侧着耳朵，希望听到妈妈熟悉的咳嗽声，可是这天妈妈一声也没有咳嗽，反而饭量比以前大了。到了晚上，妈妈惊奇地说：“今天我没有咳嗽！”吃过晚饭，他们一家守在昏暗的灯光下，像捉贼一样等候妈妈的咳嗽声。一只蛾子围着电灯不停地嗡嗡转，让人心生烦躁。安翔拿起苍蝇拍，一把把它抽下来。没有了蛾子的声音，家里静得让人害怕。安翔好几次怀疑妈妈像是咳嗽过了，只不过他没有听见，便问她：“妈，你咳嗽了？”妈妈摇摇头。月色刀子似的穿过窗棂，遇到灯光后像冰棍儿一样融化了。他们等啊等，等得安翔打起了哈欠，爸爸把他抱起来放在炕上，说：“睡吧。”远处传来一声长长的狗叫，村子里的狗纷纷叫了起来，后来都安静了，村庄跌入了黑暗。 安翔睡不踏实，隔一会儿就伸手摸摸旁边，害怕妈妈不在了。妈妈每次把他伸出的手放进被子里，掖好被角。一碰到妈妈温暖的手，安翔就放心地笑了。 接下来的几天，妈妈再没有咳嗽过，她的肺结核真的好了。 阳柜依旧擦得油光发亮，但放罐子那儿空空的，让安翔心生不安。有时他一人在家，仔细查看这块地方，这块地方和其他地方一样油光铮亮，没有放过东西的痕迹。安翔常常怀疑是否有人曾在那里放过罐子？但只要一产生这个念头，一张鬓角头发花白的面孔就会出现在他面前，耳朵旁边那颗豌豆大的肉瘤像旋转的红色警报，告诉他不能忘记这件事情。 这天，猎人又来了。安翔正埋着头和伙伴们比谁走得快，今天他们体育课上学习了竞走，忽然闻到熟悉的臭味儿。他一抬头，看见他诅咒过无数次的猎人。他虽然没有带枪，但他还是一眼认出了他。他依旧穿着那条皱巴巴的红颜色条绒裤子，条绒已经磨平，红颜色也变得发灰。不到一年时间，他老了许多，那只瞎了的眼睛像只蛆杏干，没瞎的也暗淡无光。更让安翔惊讶的是他的右手废了，像只枯萎的花朵。 男孩们再次围上了他，他们好奇他的猎枪哪里去了？他的手为何会变成这样？猎人似乎对人们的围观已经习以为常，他表情麻木地向前走去，男孩们跟上他不知不觉又来到河边。水流清澈，水位却已下降，还未立夏，水犹浸骨，一尾尾小鱼跟着巴掌大的大鱼往前游。河边的草已经开始泛绿，一些小虫子在草边爬来爬去，到处洋溢着生命的气息。 安翔忘记了去年打野鸡时的不快，他看见湛蓝的天空上，一朵朵流云奔向天边，他感觉自己在长大。猎人脱下鞋袜，挽起裤腿，踏进河里。一瞬间，男孩们都打了个寒战。猎人伸出他那只好手，用残了的右手配合着，在沿着靠近岸边的水草丛里摸索。男孩们在岸边静静地看着，河水中清冷的气息与岸上暖洋洋的气息好像泾渭分明。 猎人摸着摸着，安翔紧张起来，前面就是个鱼窝。果然，猎人的手伸进去，一条大鲤鱼扑了出来，猎人的两只手一围，他大概忘记右手残了，手没有完全围起来，鱼从缺口处跑了出来，在水面上跃了一下，尾巴打在猎人脸上，像扇了他记耳光。岸上发出一片唏嘘声，这真是条漂亮的大鱼，大概有一尺长。猎人擦擦脸上的水珠，继续朝前摸去。又连续摸到几次鱼，都因为猎人右手的残废，让鱼跑了。男孩们从惋惜变得兴高采烈，他们数着猎人失败了几次。猎人脸上的表情越来越麻木，他泡在河里的小腿颜色越来越苍白。 终于，猎人再次摸到鱼后，没有用手抓它，而是两只手合拢往上捧，鱼连着水被带到岸上。鱼上了岸，惊慌地往水里挣扎。猎人整个身子扑了上去，他的头正好按在鱼身上，鱼一下一下甩着尾巴，好像不停地在猎人脸上扇耳光。猎人把鱼捉住后，他的脸上满是泥和鱼鳞。可惜的是，这条鱼不如刚才那条大。 猎人用这种办法抓了三条鱼，男孩们以为他要像上次打野鸡那样一直抓下去，没有了兴趣。猎人却在河滩上生起一堆火，然后搭起架子，要烤鱼。男孩们马上围了过去，安翔想起红军爬雪山过草地，在草地上捕到鱼，也是这样吃。他同情起猎人来，说：“我去家里拿点儿盐。” 等安翔跑回来后，猎人身边铺着几张油印的卷子，上面放着两个馒头和一颗土豆。猎人把脚凑在火堆边，他的腿烤得微微发红，湿了的裤子冒着热气。鱼已经发出了香味儿。安翔赶紧把盐递过去。猎人不紧不慢把盐撒到鱼上面，把土豆用泥巴包了包，放到火堆下面。又过了一会儿，鱼微微发焦，散发出更加浓郁的香味儿。安翔奇怪，他们在家里做的鱼，都特别腥，猎人用这样简单的办法烤出的鱼，却闻起来这么香。 猎人仿佛要证明自己烤的鱼很香，他拿起一条吃起来。他吃鱼不像本地人那样小心翼翼，害怕鱼刺卡到喉咙里。他像吃馒头一样大口吃着鱼，很快吐出一个完整的骨架，而那些细刺完全被他吃进肚里了，好像根本卡不着他。 猎人吃完一条鱼，一口气吃完两个馒头，那颗土豆也烤好了。猎人吃了土豆，又吃了一条鱼，跑到河边喝了几口水，响亮地打了个饱嗝，忽然唱起歌来。他的歌声柔和而低沉，男孩们从来没有听过这样的歌，但歌声中说不清的孤单和悲伤吸引着他们，他们默默地听着。河水缓缓在流淌，河里又出现一尾一尾的小鱼，跟着巴掌大的大鱼往前游去。歌还没有唱完，猎人眼角流出泪水，他长叹一口气，提着鞋袜，在男孩们的惊愕中，蹚进河水里。待男孩们反应过来，猎人已经蹚过河消失在对岸了。 男孩们把猎人剩下的鱼每人分了点儿，鱼身上带着密密麻麻的细刺，他们谁也无法像猎人那样把鱼大口吞下去。他们小心地吃着，鱼没有一点儿腥味儿。吃完这条鱼，男孩们把火堆拢旺，跳进河里去摸鱼。河水很凉，男孩们摸一会儿就得上来烤烤火，但他们的双手很灵活，不一会儿就摸起好几条鱼。他们学着猎人把鱼清理干净架在火堆上，鱼还没有烤熟，他们就唱起歌来。他们唱的歌都是在学校学的，奋发昂扬，《打靶归来》《团结就是力量》《咱们工人有力量》……把老师教的歌都唱完之后，鱼烤好了，他们一吃，一嘴土腥味儿。 又是一年庙会，学校照例放三天假。 安翔刚把茶摊摆出来，就看到熟悉的面孔走过来。它像一张脸映入水中，刚开始面目模糊，逐渐越来越清晰。安翔看到了头发花白的鬓角，豌豆大的肉瘤，还有来人的眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵，他一下子怔住了。 男人走到茶摊前停住，露出温和的笑容，和去年一模一样。安翔感到恐惧，结结巴巴地问：“您喝茶？” 男人用手摸了摸嘴唇上刮得干干净净的胡子说：“小弟，一年时间你长高不少，我来取罐子，用尼龙袋子装的罐子，你还记得我吧？” 安翔尴尬地点点头，不知道该怎么和男人说把他的罐子卖了，他发现街道上骤然挤满了人，像阳光突然洒满大地，他感觉燥热，喃喃地说：“到我家吧。” 妈妈在擦阳柜，看见安翔领进来的男人，仿佛马上明白了怎么回事，她的脸腾地红了，结结巴巴地说：“坐，您请坐。” 男人客气地说：“不坐了，这次赶庙会，我把罐子拿走。” 妈妈面红耳赤地对安翔说：“把你爸爸叫回来。” 在男人惊讶的目光中，安翔奔出屋外。街上的人更多了，像下雨前要搬家的蚂蚁。 爸爸正在城南浇地，看到安翔吃惊地问：“你没有卖茶水？” 安翔上气不接下气地说：“去年放罐子的那个人来取罐子了。” “嗷！”爸爸野兽似的叫了一声，用双手抱住脑袋。 水哗哗流进地里，每一条水流里都有无数个太阳，正准备播种的土地大口大口喝着清凉的水，把太阳一起吞了下去，还有无数明晃晃的太阳往这里赶。爸爸大步往前走，安翔听到爸爸走路发出阵阵风声，爸爸的裤子后面破了一个洞，露出红色的底裤。 来到老安院子里，爸爸急促地喊：“老安，老安，老安在不在？” 进了屋子，安翔一眼就看见了那只青花罐，它上面落满灰尘，但还是能看到漂亮的野鸡和玉兰花。安翔暗暗有些惋惜，但松了口气，这时才感觉刚才走得太快，喘起气来。 爸爸看到青花罐也放松下来，指着它说：“老安，这只罐子还没有卖？伙计要把它赎回来……”爸爸结巴起来:“但秋天卖了玉米才能给你钱。” 安翔发现在他心中一向高大的爸爸瞬间好像缩小了几分，他这么年轻，已经微微谢顶，发红的那块头皮像颗水果糖。 老安脸上露出奇怪的表情。 爸爸紧张起来，眼睛渐渐泛出红色的血丝，带着绝望的神情低下声音来说：“伙计。” 老安叹口气，抚摸着手指上翠绿色的扳指说：“那天从你家出来，走得好好的，在平地上摔了一跤，你说怪不怪？罐子磕了一下，要不早卖了。” 老安拿起抹布把罐子胡乱擦了擦，又放回原处。安翔小心地把罐子抱起来。罐口磕掉一块，罐身上出现条细线，正好穿过一只野鸡的眼睛。 爸爸带点儿庆幸而又不甘心地问：“还有这种一模一样的罐子吗？” 老安撇了撇嘴说：“咱们这种地方，这种罐子能见一只也不错了，开始我还以为是假的呢！” 爸爸踌躇了一下问：“我把这只拿回去，现在多少钱？” “可惜了，”老安说，“但摆家里看画片也不错，给我一袋儿面钱就行，算我倒霉。” 安翔担心地问：“人家的罐子以前是好的，现在破了怎样给人家？” 爸爸不回答，问老安讨了条尼龙袋。安翔记不清当时装罐子用的什么样子的尼龙袋，但罐子被装进去后，他稍微感觉踏实了些。爸爸背着尼龙袋往家里走，步子明显比来的时候慢多了，步子一慢，洞里的红色底裤就看得更清晰了，安翔努力不去注意它，可由不得自己，爸爸走一步，那个洞就晃安翔一下。 父子俩慢腾腾回到家里，他们队的人已经在等爸爸，一见他们回来就说：“地漫了！” 爸爸慌慌张张把尼龙袋子放在炕上，没头没脑地说：“我得赶紧去地里看看！” 爸爸屁股上的破洞在门口一闪不见了，安翔慌乱起来。 放罐子的男人用手摸了摸安翔的脑袋，对妈妈说：“这个孩子真聪明、懂事，好好培养吧，长大一定有出息。”说完就背着尼龙袋子走了，根本没有打开看。 安翔看见炕上放着半罐头瓶子茶水，还在冉冉冒着热气。看了会儿，他重新坐在大门口卖茶水。今年的街上和去年一样热闹，天气越来越热，不时有人过来喝一罐头瓶子茶。安翔心不在焉，不时把茶水洒出来，好几次还把人们给他的钱掉地上，他在担心男人发现罐子磕了回来找他。 天气越来越热，今年仿佛比哪一年都热，安翔望着茶水冒出来的热气，希望自己也被蒸发掉。忽然，从东边冲过一群人，大声喊着抓小偷儿！那个放罐子的人跑在最前面，刹那间他被人群围住，安翔还没判断出谁是小偷儿，人群里传来阵阵喊打声。一群人围过去，像河中间投入一粒石子，涟漪在不断扩展。架在路中间好几个卖寝具的摊子被碰翻了，床单、被罩、枕巾撒了一地，有人捡起一块枕巾溜了，越来越多的人去拾地上的东西，人群从一个中心分散成好几个中心。警察赶来时，许多人像树叶被大风吹跑了。放罐子的人从地上爬起来，身上都是脚印和泥土，鼻青脸肿，一只耳朵在流血，把鬓角的头发弄得湿漉漉的，但尼龙袋子不见了。 人们押着放罐子的人去了派出所，安翔觉得身上凉飕飕的，但买茶水的人越来越多。安翔七手八脚地给人们递着茶水，想起突然出现又突然消失的猎人，想起放罐子的男人抚摸在他头顶上的手，又想了些乱七八糟的东西，觉得肩上多了些沉甸甸的东西，像一片一片沉重的雪花落在上面，但比刚才轻松了好多。 在马路中间摆摊的人们骂骂咧咧地收拾自己的摊子，有几块鲜红的被罩上被踩了几个黑脚印，摊主心疼地拍打着被罩。来来往往的人流往东走、往西走，越来越多的人涌了出来，他们兴高采烈地东张西望，不知道刚才发生了什么事情，街上恢复了正常。 【作者简介】 杨遥，中国作协会员，山西省作协副主席，文学硕士。在《人民文学》《收获》《十月》《中国作家》《上海文学》等刊物发表作品，有作品多次被转载和收入各种选集。著有长篇小说《大地》《所有人的春天》，出版《二弟的碉堡》《流年》《村逝》《柔软的佛光》《闪亮的铁轨》《隐疾》《理想国》等多部小说集。曾获赵树理文学奖、《山西文学》《黄河》《十月》《上海文学》《小说选刊》等刊物优秀作品奖。 |
|
|
