|
作者 汪河 第一个嫩玉米穗的故事
我人生第一次吃到烤玉米穗，是我九岁那年。 我被送回老家过暑假时，奶奶带我回娘家。奶奶的老妈，也就是我的老外婆说，明个儿让你舅爷去自留地掰嫩玉米，我放锅底给你燎熟吃。 老外婆随口说的话，我却记在心里。第二天离开时，老外婆和舅爷送我们出村时，我手指路边玉米地说：老外婆，你给我掰玉米穗。 老外婆没有明白怎么回事，笑着说：可不敢，这是生产队里的，掰玉米穗被看守人逮着，要扣工分。 我说：你昨天说给我燎玉米穗嘛。 老外婆这才想起昨天曾有过许愿，顿时不好意思说：哎呀，我老糊涂，忘记了。咱自留地不在这条道上，我给你留住，下次来给你燎玉米穗。 我哭起来，送别场面被我搞得很尴尬。 奶奶哄我说，回去拐到南坡，去咱自留地掰玉米穗。 我这才停哭，老外婆脱困。 出村后我才想起，我跟三叔去南坡推水车，自留地刚种下萝卜。 我随即质问奶奶，就要发飙。奶奶胸有成竹地说：队里在南坡有玉米地，是你五爷看庄稼。 走到村边玉米地，奶奶看四下无人，指给我看路边地里的玉米说：你去掰一个青皮，嫩的。
图 嫩玉米 我掰到玉米，奶奶快速剥皮，把玉米掖腰里，把玉米皮藏草丛中。 做晚饭的时候，奶奶把玉米穗扎火剪上放锅底燎烤。片刻，金黄的玉米穗被燎成黑黢黢的模样，奶奶拍打掉上面的柴灰，用她头上的旧手巾包裹着递给我。
图 燎玉米穗 这是我第一次吃燎玉米穗。 时隔多年，燎玉米的美味，至今仍然记得。 看很多名人回忆自己母亲、奶奶、外婆等女性长辈的文章，都会把中国传统女性的美丽善良、坚强忍耐、本分内敛、深明大义等美德集其一身，通过回忆日常生活中的小事，让读者对文章里所写的人物，高山仰止。 作家莫言这样写他母亲：我记忆里最后悔的一件事，是跟着母亲去卖白菜，有意无意地多算了买白菜的老人一毛钱。算完钱我就去了学校。当我放学回家时，看到很少流泪的母亲泪流满面。母亲并没有骂我，只是轻轻地说：“儿子，你让你娘丢了脸。” 莫言先生不愧是文坛大家，通过卖白菜一桩小事，短短一段话，让母亲的高大形象，深入读者心中。 伟大的母亲，培育出优秀的儿子。先生荣获诺贝尔文学奖，绝非浪得虚名。 我小时候有许多成名成家的幻想，长大后也有理想抱负，却是一生碌碌无为。 窃以为，我从小就没有遇见一位像莫言先生母亲伟大的女性做长辈，作为引导和表率有很大关系。 所以我知足，虽然一生默默无闻，我不怨天尤人。 谁让你没有一位伟大的母亲或伟大的奶奶呢！ 但是我深爱我的奶奶！
图 弟兄两人和奶奶 我最后一次去奶奶的娘家是30 年前。 1993 年奶奶去世，我和小叔去王木匠营报丧，照规矩去老外婆坟地给她告白。 走到在村口，我给小叔说起当年那穗嫩玉米的故事。 小叔笑说，当年自留地里的玉米很金贵，谁舍得掰一个拿回家燎吃啊。但是我当年也常吃燎玉米穗。嫩玉米是打哪儿来的，不就都是生产队地里种的嘛。 大家读到这儿，也许会鄙视奶奶的自私和我至今不认错的行为。 可大家不知道20 世纪60 年代，刚刚经历“三年困难时期”，人们缺衣少食，对劫后余生的庆幸和对饥饿的恐惧，对粮食的热爱。 著名作家，首届鲁迅文学奖获得者周同宾先生在《古典的原野》一书中说到饥饿 —— 饥饿的滋味，刻骨铭心，终生难忘。饥饿中，祖辈恪守的伦理秩序都不复存在。饥饿把人变成小人，饥饿使人斯文扫地，饥饿销蚀人的理想，饥饿销蚀人的尊严。 读者会说，饥饿和贫穷就应该偷吗？ 古人云，饥寒起盗心—— 是说普通人，也就是像我和我奶奶这样的人。 古人还说，志士不饮盗泉之水，廉者不受嗟来之食——则说的是志向远大，品质高尚的人。 我和奶奶都是平庸之人，我和她成不了名人，是绝对，肯定的事情。 我跟很多人讲过我奶奶和嫩玉米穗的故事。 大家说，如果回到那个饥饿的年代，我孙儿孙女想吃燎玉米穗，我肯定也会去生产队玉米地。 呵呵，原来大家和我一样，都是平庸之人。 第二个嫩玉米穗的故事 我岳父是山西昔阳县人，1947 年随刘邓大军南下留在河南南阳工作直到退休。1994 年，因病不幸去世。 岳父临终前，要求岳母回家，告诉埋葬在家乡的父母。 1997 年秋天，我陪岳母回山西昔阳。 岳父老家昔阳西寨乡司家沟距离大寨三十多里地，站在山上，能看到大寨的虎头山。 20世纪六七十年代，昔阳县因大寨出名。大寨原本是一个贫穷的小山村。社员们在党支部书记带领下开山凿坡，修造梯田，使得粮食产量大幅度提高。20世纪60 年代，经历了“三年困难时期”，领袖把解决人们吃饭当成头等大事，提出“农业学大寨”。自此大寨成为中国农业的旗帜，一度成为中国政治版图上的重要地标。
作为旗帜的发祥地，昔阳县更是大力修建的大寨田。我坐在汽车里沿着崎岖的山路行走时，看着路边山坡上用石块修筑石墙围土建造的层层梯田，感慨领袖号召农业学大寨的用心良苦，同时也感受到岳父家乡人民的艰辛和伟大。 岳父有个侄子，我称他文哥，时任司家沟村党支部书记。 第二天上午，我跟着他去祖坟祭奠。 祖坟在半山腰，出村就是一条蜿蜒崎岖的山路。文哥手背身后，昂首阔步走在前面，如同央视动物世界节目里非洲雄狮巡视它的领地。我居中，身后有一个跟班人，人称五孩。他挎一只篮子，里面装着香烛表纸鞭炮之类的祭奠之物。 一路上，文哥指点江山，给我说些远近山头的名字和一些和家族有关的往事。路过一块梯田，砌的石墙大约一米高，地里的种的玉米长势喜人 ——玉米秆一人高多，每株大都结两个玉米穗。
图 大寨田里的玉米 文哥指告我说，这块地是当年学大寨修筑，土层极厚，旱涝保收。 他说完又说，是咱家的。 我说，掰几个嫩玉米穗，我们晚上吃可好？ 文哥说，好，这个时候的玉茭，火烤最好吃，放锅煮熟同样好吃。 昔阳人称玉米为玉茭。 我停步欲爬石墙进地，文哥见状连声制止，他手指前面山坡，对身后跟班说：五孩，你去二顺家地里掰些嫩玉茭来。 但见五孩放下篮子，如猿猴般身手敏捷地攀缘爬上路边石墙，穿越玉米地，又翻越石墙进入土豆地，最后进入二顺家玉米地，噼里啪啦地掰下七八穗玉米。他脱下褂子兜着玉米，双手高高举起喊道：够吗？不够再掰几个。 我连声说够了，够了，不要再掰了。 文哥小家子气由来已久，名声传到河南，被家人诟病。今天相见，果真如此。可谓相闻不如见面，见面不如面谈。 我佯装不解地问：文哥，咱家里的玉茭又大又嫩，还不用爬坡走远，你为何舍近求远？ 文哥大言不惭地说：掰咱家的，秋季要减产。 我靠！这位支书其言其行，让人无语。 二顺是谁，是本家，是有求于支书的村民？ 我很后悔当时没有细问。 这些年，山西昔阳文哥和嫩玉米的故事，我讲给很多朋友，大家并没有表示对文哥的蔑视，仅一笑了之。 我自始至终也把它作为一个引人发笑的梗而已。 第三个嫩玉米穗的故事 大约是2002年，我带妻女去镇平曲屯乡石河村朋友文西家。
图 30 年前，我夫妻两人和文西夫妇的合影照 20世纪80 年代，我为文西父亲做手术，自此和文西成朋友。 文西时任石河村支书。我常带人到文西家钓鱼。此次曲屯之行，就是钓友韩君开车。 在文西家稍微休息后，我们先把妻女和文西夫人玉仙送到地里摘绿豆。 文西家地里的绿豆长得不咋的，稀疏低矮，结荚不多。绿豆地套种的玉米，长势比绿豆还差 —— 不到一米高，一株上面仅结一个玉米穗，拳头般大小。 我说文西，看你家地里种的庄稼，如同电视上面非洲动乱地区饥饿儿童那样骨瘦如柴。 文西说，村里人都忙着做竹席生意，谁还有心种庄稼。我不让土地撂荒，就不错了。文西手指对面说：你看那块地，野草长得比咱家地里的庄稼还茂盛呢。 那天气候炎热，钓鱼无果。回程路上朋友韩君停车尿尿，我看路边的地里玉米长势很好，就去掰嫩玉米穗。 文西连忙制止说，不要，可不要，想吃咱家地里有。 我说，你家地里的玉米比拳头大不了多少，还不一定有籽。 文西说，咋会没有籽呢，前天我还掰几个回去煮吃。这地里的玉米长得很好，说明这家人是靠种庄稼吃饭的，不像我有生意，地里种的东西可有可无。咱不要掰人家的玉米。 文西的一席话，说得我内心折服，暗叹惭愧。 路上，我给大家讲起一年前回山西，文哥命人掰二顺家地里嫩玉米的故事。韩君说，看咱朋友文西，也是支书，都是掰玉米，他们之间的差距，怎么这样大呢！ 一路上，为此事大家感慨不已。 回去后玉仙已经做好晚餐，煮有嫩玉米穗，虽然很小，籽粒也不甚饱满，吃起来倒也可口。 文西和嫩玉米穗的这个故事，也是一个引人发笑的梗。我也常讲给朋友听。大家也没有觉得文西有多么高大，仅仅一笑了之。 后来，我把山西昔阳文哥、河南镇平文西两位村支书与嫩玉米的故事连在一起讲，使得这个梗更鲜明。 今天再加上我儿时与嫩玉米的故事，写下这篇小文奉献给读者。 至于三个嫩玉米穗的故事说明什么，请读者自己理解，仁者见仁，智者见智。
初稿 2023 -12-10 修改 2024-5-16 作者简介 王贺伟，笔名汪河 平生喜好读书，虽囫囵吞枣不求甚解，却是乐此不疲。 退休后封刀，在电脑上练习输入法，把文学爱好作为延缓脑痴呆的手段。 文，仅能够平铺直叙，诗，搞不清平仄格律。 当属一介不入流之文学爱好者耳
——完—— |
|
|
